低头便见水中天

魏淑文

如今就餐时，每当我看见碗里盛上用东北等地的稻米做出来的白米饭，心中总会感慨万千。白米饭依旧是白米饭，而此非彼。它不再是米粒圆润，光润透明，蒸出来的饭光滑洁白、软硬适度，略带粘性，吃起来细腻、清香，口感特别好的京西稻做出的米饭。“京西稻米香，炊味天知响”几乎快成了生命中的记忆。

在北京，种植水稻的历史十分悠久，甚至可以追溯到“幽州”时期。而真正形成驰名中外的京西稻还是在清代。早年，康熙皇帝南巡时，便把南方的水稻带到京城来种植，但因北方地寒，未能结实。后来，康熙皇帝亲自培植出“御稻”。并借鉴南方稻田以山泉灌之，泉水寒凉，用此则禾苗茂盛，亦得早熟的做法。在玉泉山试种，用玉泉山泉水浇灌，果然成功，这就是京西稻种植的开始。

据说，解放前的京西稻，主要分布在海淀山前地区，沿玉泉山水系周边种植。如六郎庄、巴沟等地。山后温泉种植仅90亩。解放后，随着水利设施建设的推进，海淀区水稻发展迅速。1963年水稻由山前扩大到山后，到1970年全区发展到7.2万亩，亩产398.5公斤。后来又发展到近10万亩，亩产490公斤。记得那时家家户户的餐桌少不了香喷喷的白米饭，即便就咸菜吃，也能吃两碗。

近些年来，京西稻随着城市建设的发展几乎销声匿迹，寻常百姓再也吃不到那么好吃的白米饭了，谁也没有想到，过去每天出现在餐桌上的白米饭离我们渐行渐远了。

我的青春是和京西稻的插秧、薅地、收割、装车运稻、打稻子、扛麻袋捆绑在一起的，没有了京西稻，我的青春岁月几乎没有了载体，京西稻带给我多少难忘的回忆，甚至伴随了我的成长，在繁重的劳动中，我逐渐悟出一些做人的道理。说起京西稻，就像打开了我青春岁月的一道闸门；说起京西稻，我的心会是酸的；说起京西稻，我的心会是甜的；说起京西稻，我的心乃五味杂陈，如此娓娓道来，您说，心系京西稻的情感又怎能随着时间的流逝而被淹没呢？

一

种过水稻的人都知道，插秧之前稻地要平整土地。怎样平整土地呢？先用牛等牲口犁地，犁地后，人便用铁锹铲下高处地方的土，扔到低洼处，找平。然后往稻田里放水，让翻松的土地浸足水后，人就要跳进初春冰冷的水中，用四齿、平耙等农具把地一点点儿釗开，继续找平，把高处的泥土往低处扔，把牲口没有犁到的生地，都要用四齿捯一遍。平好的稻地池子各个平整、细腻，上面浮着一层细细的泥土，如面粉似的，就像是一个一个等待秧苗入寝的温床。

记得四十多年前一个初春的清晨，乍暖还寒，刚刚走出校门没几天的我，兴高采烈地扛着四齿，与伙伴们一起来到了白家疃村三队稻田。这时，看见队里的男劳力纷纷脱掉鞋袜，光着脚走在了稻田梗上，不免有些诧异。我望望伙伴们，她们也在望着我，同样的不知所措。原来，老弱病残的人都在大田组，稻田组的劳力过去都是清一色的男青年。今天破天荒的来了我们七八个女中学毕业生，不过也有例外，即四五十岁的妇女队长张淑清。我对她扑面而来的印象是开朗、坦荡，眉眼间流露着仁慈和孩童般的纯真，有点儿像电影中的李双双似的。她冲我们嚷了一句：“愣着干什么，脱鞋呀！”我们连忙弯下腰脱下了鞋袜，光着脚丫走在田埂上，凉嗖嗖的，心里挺不是滋味，刚才路上的兴奋早已没了踪影。我拿着四齿小心翼翼地走在田埂上，生怕掉进结了一层薄冰的稻地池子里，一股寒风吹来，不由得浑身打了个寒噤。那些走在我们前面的男劳力各个精神抖擞，大步流星地穿行在星罗棋布的稻田埂上，一展雄风。与我们缩脖端肩的样子形成了强烈的对比。当我们站在需要平整的稻地前面，看到了一层薄冰结满了整个稻田池子，恐惧的心情已经充斥了我们的心间。心想，光脚下去不冻死才怪，即使不冻死也得冻出关节炎、妇科病来。我与伙伴们面面相觑，我们杵着四齿呆立在稻田埂上，任凭风儿将我们的头发吹散，就像是被人安在那里许久的稻草人一样。我敢说，没有一个人想下去，都想找机会溜号。这时，随后赶来的张淑清见状，嗵的一声跳进了池子，说了一句：“发昏当不了死，下来呀！”边说边举起四齿干起活儿来。容不得我们犹豫，容不得我们思考，榜样就在眼前。同样是女人，人家不怕，我们也不能怕。潜藏在我们身上的豪气被激发出来，一个个就像英雄一样扑腾腾全部跳了进去。事实上我们这么一跳，就彻底告别了学生时代，开始了脸朝黄土背朝天、广阔天地大有作为的生活。

后来，我知道了张淑清是队里一名老共产党员，什么是共产党员？说别人离我都很远，而张淑清就在我的身边，我认定共产党员就是像张淑清这样以身作则、带头吃苦受累的人。几年后，我郑重地向党组织提出入党申请，并在自己的入党申请书上，清楚地记载了张淑清跳进冰冷的稻田池子，带给我心灵的震撼。

平好稻地后，就要开始插秧了。插秧可是个技术活，不简单。在农村，谁的秧插得又快又好，准得到众人的夸奖，受到大家的尊重。我们三队的男劳力可是个顶个的棒。队长让我们这些新手先观摩一下男劳力是怎么插秧的，负责挑苗的小财头、哩个儿楞（绰号）等早已将铲好的稻苗扔进池子里，小朱子、小根頭、宝利等一下田就摆开了架势，只见他们腰一弯，左手托起一块长方形的稻苗，右手灵活地分开一小撮苗后，迅速将苗插到地里，稻苗要插实，不能让稻苗浮起来。每一排插六行，双脚分开摆在2和4的空隙里，脚绝对不能放错位置，从某种意义上说，秧插得直不直，就靠它导航。不看不知道，一看吓一跳。那些男青年他们腰肢灵活，手脚配合默契，插秧速度飞快。他们的秧插得笔直，真是横看一条线，竖看也是一条线，那些被他们插入泥中的秧苗，立马昂首挺胸，鲜灵灵的望着我们，好像在说，你们行吗？来啊，试试啊。

看着男劳力充满美感的插秧，同样流淌着青春热血的我们跃跃欲试，纷纷跳进早已为我们准备好的稻地池子。

插秧真是个富有激情的农活，是一个不由自主地你追我赶的劳动。倘若你的动作一慢，左右的同伴就插到了你的前头，把你一个人留在中间，被包了饺子，那不仅仅是丢面子的事情，而且他们留给你的地方已经确定，留的宽，你就要插得疏些。留的窄，你就要插得密一些，难度更大，速度会减慢。正因为如此，插秧时，需要整个团队卯足了劲才行。endprint

刚开始插秧的前三天，手脚不听使唤，为了赶速度，连腰都不敢直一下，插完一个池子，迈过稻埂，就进入下一个池子，开始秧插得歪歪扭扭，后来越插越直，越插越棒。再后来，我们竟敢和早已获得插秧能手的男青年一比高下。我曾赞美过自己的小腰，太灵活，太给劲了，从来不知腰疼，插秧时很少“架鹰”，“架鹰“就是把托苗的左胳膊放置大腿上，使人略显轻松些。插秧人都知道，只要一架鹰，稻秧保证插歪，比写得还准。

当我们和男劳力并肩插秧的时候，彼此都感受到了男女搭配，干活不累这一俚语暗藏的玄机，男劳力由于我们的存在，活儿更好，话儿更多。我们由于有男劳力的存在，更活泼可爱。当水蛭，土名蚂屁，悄悄爬上我们的小腿吸血的时候，我们会大惊失色拼命叫嚷：“蚂屁！”。然后用手去揪，一揪，它就使勁往肉里钻，越揪吸得越紧。见到我们慌张的摸样，总会有男劳力或大声提醒“拍它”，或用手直接去拍，蚂屁随声而落。除了蚂屁外，还有一种叫将米虫的家伙，白色的，咬人特别疼。我们被它咬疼后‘哎呦的叫声，在寂静的田野里不时响起，此起彼伏，就像一首不知名字的歌曲似的。而那些男劳力们总是在交换着眼神，露出滑稽的笑脸。

清晨，我们5：30就上工了，家里人也赶紧起床为我们做饭。7：30饭挑子就来了。吃早饭的时候，是我们年轻人坐在一起交流的最好时段。白米饭家家都有，我们的眼睛盯的通常是谁家带的菜最好？如果是肉炒蒜苗，鸡蛋炒韭菜，那么大家都要尝尝鲜。你一口，我一口，不分大小，不分男女，更没有后来知识多了滋生的这么不卫生，那么不干净的想法。当时的我们太单纯了，我们所在的环境快乐温暖，更没有什么尔虞我诈。我们席地而坐，吃罢了早饭就会天南海北胡侃一会儿。

二

记得唐代布袋和尚的《插秧歌》就是那时候学会的。“手把青秧插满田，低头便见水中天。心底清净方为稻（道），退后原来是向前。”那时年纪尚小，不能完全了解诗中的含义。只是觉得“低头便见水中天”说得可不是吗？一低下脑袋，不就看见水中天了。最感兴趣的莫过‘退后原来是向前一句，是啊，干别的活儿，都是往前干，干的越快越在前面。而插秧恰恰相反，是退后，插得越快退得越快。当我们闲得无聊的时候，常常大声嚷着：退后原来是向前，然后互相调皮地看一眼，咯咯地乐起来，好不惬意。

随着年龄的增长，知识的增多，对这首《插秧歌》加深了理解、‘手把青秧插满田，说的是我们插秧的时候，随着手中秧苗的挥舞会将稻田很快插满。‘低头便见水中天，低头插秧会看到倒映在水中的天空。‘心底清静方为道，当我们身心不再被外界的物质欲望引诱，才能与大道契合。‘退步原来是向前，我们插秧是边插边退的，正因为我们退后，才能把秧插好。所以，插秧时的退步，正是为了前进。退中求进。

这首诗告诉我们一个哲理，不光登高能望远，从近处也能看到远处。不能说退步就是落后，某种意义上的退步也可以象征进步。我们不能只看高不看低，求远不求近。我们要低下头来，真正认识自己，认识社会，认识世界。古人说，以退为进。是啊，回首自己的前半生，每当遇到难以逾越的困难时，每当需要自己退一步时，自己大多情况下该退就退了。在名利面前，让一让；在是是非非面前忍一忍，其结果必然是海阔天空。反之，效果不佳。这首诗看似浅白平易，却富含哲理，饱蕴禅机，且生动活泼，饶有情趣。让我们既体会到了插秧时节农民辛勤劳作的苦与累，也让人感悟到了‘退后与向前人生哲学中包含的‘透与‘彻。

尽管年轻时连续多年的插秧劳动，给我的晚年生活带来了麻烦，即比较严重的腰腿病困扰。双腿由于长期在冰冷的稻地里平地、插秧，得上了关节炎，犯病时原本走路如飞的我，连爬山、上楼都很困难。过去骄傲的腰再也骄傲不起来了，照片子腰椎节节骨刺，最后两节还是腰椎间盘突出，如果挺直腰板走路，腰疼得就像针扎一样痛。尽管如此，我仍然一点儿也不恨插秧，反而从内心深处感谢插秧，因为它带给我太多的欢乐，太多的青春回忆。我发自内心地感谢插秧，它让我从一个中学生，成长为一个插秧能手，它让我从艰苦的劳动中，开始树立自己的人生理想。它让我在‘低头便见水中天中，体会到人生的真谛。

说来好笑，在不经意的时候，关于插秧的记忆元素，总会夸张地聚集在我的脑海中，好像时间并没有流动，白家疃如山水画似的美景，与乡亲们插秧时节的快乐，甚至春风拂面，燕子低喃，阵阵蛙鸣都会涌来。它融入了我几十年来对亲人、父老乡亲的依恋，他们中的很多人相继离开了这个世界，但温暖的爱不仅渗透在我的灵魂，还在无形中充满了等待……endprint