爷爷的煤油灯

新美南吉

玩捉迷藏的时候，躲在仓库角落里的东一拎出来一盏煤油灯。

那盏煤油灯的形状很罕见。灯座是一根约八十厘米长的粗竹筒子，上面黏着一个小小的灯芯，灯罩是一根细细的玻璃管。乍一看，根本就不像一盏煤油灯。

一开始，孩子们还以为是一支老式步枪呢。

“原来是一支步枪啊！”正在捉人的宗八说。就连东一的爷爷，一时也搞不清那是件什么东西。他的目光越过鼻尖上的眼镜，仔细地端详了老半天，才明白过来。

等弄清楚那是一盏煤油灯后，东一爷爷便开始教训起孩子们来了：“看看，你们把什么东西给我翻腾出来了？你们这些孩子呀，要是不管你们，任你们玩，不知道你们还会把什么东西给翻腾出来呢！一会儿没看住，你们就像一群贼猫似的。过来过来，把它给我拿过来，你们都给我到外边玩去！外边有电线杆子什么的，能玩的东西多着呢！”

被这么一骂，孩子们才知道自己做错事了。于是，不光是东一，就连邻居家的那些孩子们，也都像做了坏事一样，一个个灰溜溜地走到外面的马路上。

午后的春风卷起路上的沙尘，一只白蝴蝶忙忙碌碌地跟在慢悠悠的牛车后面。果然到处都竖着电线杆子，但孩子们并没有在电线杆子那里玩，因为孩子们觉得，大人说怎么玩就怎么玩，那多沒意思啊。

于是，孩子们掏出兜里的玻璃球，“叮叮当当”地摆弄着，朝广场那边跑去了。孩子们很快就玩起了自己的游戏，把煤油灯的事忘得一干二净。

天黑了，东一回到家里，发现那盏煤油灯摆在客厅的角落里。可是，要是再提煤油灯的事，说不定又要被爷爷训一顿，所以他什么也没有说。

吃完晚饭，又到了无聊透顶的时间。东一一会儿背靠在衣柜上，“咣当咣当”地摆弄抽屉的拉环；一会儿又来到自己家在前屋开的书店，看一个大胡子的农校老师跟伙计订书，那本书的书名好复杂啊，叫什么《大萝卜栽培理论与实践》。

实在是没什么事可做了，他又跑回客厅里。见爷爷不在，就凑到煤油灯旁边，一会儿摘掉灯罩，一会儿转转有五分钱那么大的旋轮，一会儿又把灯芯拿出来，再放回去。

他玩得正起劲儿呢，被爷爷发现了。不过，这回爷爷倒是没有发火，而是要姐姐帮他倒了一杯茶，然后用力拔出烟管，对他说：“东一，对爷爷来说，这盏煤油灯可是一件非常值得怀念的东西啊。爷爷好长时间都没有想起它，今天你从仓库里把它翻腾出来，让爷爷又想起了过去的事情。爷爷到了这一把年纪，还能见到像煤油灯这样的老古董，心里真是高兴啊！”

东一呆呆地望着爷爷。下午被爷爷训了一顿，他原以为爷爷还在生气呢，没想到爷爷是在为见到了过去的煤油灯而感到高兴啊！

“爷爷给你讲个故事吧，你过来，坐在这儿！”爷爷说。

东一喜欢听故事，就听话地坐到了爷爷面前。不过，他又觉得这样子有点儿像准备挨训，心里不怎么舒服，就换了一个平时在家里听故事时的姿势——趴在那里，翘起双脚，还不时地拍打着两只脚掌。

爷爷讲了起来：

大约五十多年前，也就是日俄战争的时候，岩滑新田村里有一个叫巳之助的少年。当时，他只有十三岁。

巳之助没有父母，没有兄弟，没有一个亲戚，是个名副其实的孤儿。巳之助有时帮人家跑腿，有时像女孩子一样替人家哄孩子，或是帮人家捣米。只要是巳之助这个年龄能做的事，他什么都做，所以他才被留在了村子里。

不过说实话，巳之助并不愿意这样靠村里人的照顾活下去。他常常想，身为一个男人，一辈子总是哄小孩、捣米，又有什么意义呢？男人要出人头地才行。但是，怎么才能出人头地呢？巳之助每天光吃饱饭就已经很不容易了。他连买一本书的钱也没有。即使有钱买了书，也没有时间读。

巳之助暗暗期待有一天能出人头地。

一个夏日的午后，有人叫巳之助去帮忙拉人力车。

那时候，岩滑新田常年有两三个人力车夫在拉车。从名古屋来潮汤治海水浴场的游客，一般都是坐火车到半田，再从半田搭人力车到知多半岛西海岸的大野和新舞子去，而岩滑新田正好位于那条路上。

人力车是要靠人拉的，跑不快。再加上岩滑新田与大野之间有座山岭，所以，拉起来就更花时间了。况且，那时候的人力车还是笨重的铁轮子，跑起来“咯噔咯噔”直响，因此，急着赶路的客人便会出双份的报酬，叫两个车夫合力拉车。巳之助被叫来帮着拉的车，也载着一位急着赶路的避暑游客。

巳之助把拴在车把上的绳子套在自己的肩上，“嗨哟嗨哟”地吆喝着，在烈日炎炎的路上跑了起来。头一次拉车很辛苦，可巳之助却不觉得苦，反而还充满了好奇。因为打从懂事起，他还从来没有离开过村子，也不知道山岭对面是个什么样的城镇、住着什么样的人。

黄昏，当蓝色的薄暮中晃动起灰白的人影时，人力车跑进了大野镇。

在这个镇上，巳之助头一次看到了很多以前从来没有看到过的东西。首先，那一排排的大商店就够让他感到新奇的了。巳之助的村子只有一家小店，卖的是粗制点心、草鞋、纺线工具、膏药、装在贝壳里的眼药和一些乡下的生活用品。

不过，最让巳之助吃惊的，是那些大商店里点着的玻璃灯罩的煤油灯，一盏盏像花一样灿烂。巳之助的村子里，到了晚上，大多数的人家都不点灯，屋子里一片漆黑，人们像瞎子一样用手摸着找水缸、石磨和顶梁柱什么的。稍微有钱一点儿的人家，会挂上媳妇过门时带来的方形纸罩座灯。座灯四面是用纸糊的，里面有一个盛着灯油的碟子，露出碟外的灯芯亮着一团樱花花蕾般的小火苗，温暖的橘黄色灯光照在四周的纸上，发出微光。可是，不管多么亮的方形纸罩座灯，也没有大野镇上的煤油灯亮。

而且，煤油灯的灯罩都是用当时很少见的玻璃做的。巳之助觉得单凭这一点儿，就比容易被煤烟熏黑、容易碰破的方形纸罩座灯强多了。

在他看来，这些煤油灯把整个大野镇照得如同龙宫一般明亮，巳之助甚至都不想回自己的村子去了。人都不想从明亮的地方再回到黑暗的地方去。endprint

巳之助一拿到十五块拉脚钱，就离开人力车，走在这个听得见波浪声的海边小镇上，他朝商店里看去，陶醉地望着美丽而又明亮的煤油灯。

和服店里，掌柜的正在把印着大山茶花的布摊在煤油灯的灯光下给客人看；粮店里，小伙计正在煤油灯下，把不好的红豆一粒一粒地挑出来。另外一户人家里，一个小女孩正在煤油灯的灯光下摊开雪白闪亮的贝壳，玩弹子游戏。还有一家店里的人，正在将一个个小珠子串起来做念珠呢。在煤油灯那蓝色的光辉中，人们的这些生活也像是故事里或是幻灯里的世界一样美丽，令人向往。

“文明让世界更进步”这句话，巳之助已经不知听过多少遍了，但他好像现在才明白了“文明进步”是什么意思。

走着走着，巳之助来到一家挂着很多煤油灯的商店门前。这里一定是卖煤油灯的商店。

巳之助握着十五块钱，在那家店门前犹豫了一会儿，最后还是拿定主意，快步走了进去。

“我要买那个东西。”巳之助指着“煤油灯”说，他不知道煤油灯这个词。

店里的人把巳之助指的那盏煤油灯摘了下来，不过这盏灯十五块钱可买不下来。

“就便宜一点儿卖给我吧。”巳之助说。

“不能减价。”店里的人说。

“那就以批发价卖给我吧。”

巳之助常常去村子里的杂货店，请人家买他编的草鞋，所以他知道东西有批发价和零售价，批发价比较便宜。比如，村里的杂货店以一块五毛钱的批发价买进他编的葫芦形草鞋，再以两块五毛钱的零售价卖给人力车夫们。

煤油灯店的老板听到这个陌生的小毛孩子说出这样的话来，不禁吃了一惊。他直直地盯着巳之助的脸看了一会儿，说：“以批发价卖？对方要是经销煤油灯的人，我才可以按批发价卖。像你这样的散客，我不可能按批发价卖给你的。”

“如果我是开煤油灯店的，你就会以批发价卖给我吗？”

“啊，可以。”

“那我就是开煤油灯店的，以批发价卖给我吧。”

店老板拎着煤油灯笑了起来。

“你是开煤油灯店的？哈哈，哈哈！”

“真的，大伯。我真的要开一家煤油灯店。啊，求求您了，今天就以批发价卖给我一盏吧。下次再来的时候，我会一次买很多的。”

店老板开始还在笑，可看到巳之助那副认真的样子，不禁被感动了。特别是当他知道了巳之助的身世之后，就把煤油灯递给了巳之助，说：“好吧，就以批發价卖给你了。不过这盏煤油灯，即便是批发价，十五块钱也是买不下来的。我被你的热情感动了，所以便宜卖给你。不过，你可要好好做生意，多从我这里进货啊！”

巳之助请店老板教了他一遍煤油灯的使用方法，就提着那盏点亮的煤油灯回村里去了。

在黑暗的山路上，竹林和松林一片接着一片，可是巳之助一点儿也不害怕，因为他手里提着一盏像花一样灿烂的煤油灯。

在巳之助的心中，又亮起了另一盏灯——一盏希望的灯。他要把这种文明进步的东西带到自己那黑暗、落后的村子里去，给村民的生活带去光明。

刚开始，巳之助的新生意很不如意，因为农民们总是不相信新东西。

他想来想去，最后决定把那盏煤油灯拿到村里的那家小店，免费请人家使用一段时间。

杂货店的老婆婆勉强答应了。她在天花板上钉了一个钉子，把煤油灯吊了起来，当天晚上就点上了。

大约过了五天，巳之助去卖草鞋的时候，杂货店的老婆婆笑眯眯地对他说：“这玩意儿可真是又方便又亮堂，不但晚上有客人上门，而且还不会找错钱。我中意了，就把它买下来吧！”

不仅如此，她还告诉巳之助说，村里人终于明白了煤油灯的好处，已经有三家预定了。巳之助高兴得几乎跳了起来。

于是，他接过杂货店老婆婆递过来的煤油灯钱和草鞋钱，立刻就跑到了大野镇。他跟煤油灯店的老板说明理由后，将不够的钱先赊账，一口气买回来三盏煤油灯，卖给了订货人。

自打那以后，巳之助的生意就兴旺了起来。

开始是有人订货，他才到大野镇购买的。后来有了一些积蓄，就是没人订货，他也会买回来很多盏煤油灯。

这时，他已经不再为别人家跑腿或是哄孩子，只是埋头做煤油灯的生意了。巳之助做了一辆像平台一样带围栏的大板车，在上面挂满了煤油灯和灯罩。他推着车，在自己的村子和附近的村子卖煤油灯。玻璃灯罩互相撞击着，发出清脆冰凉的声音。

巳之助赚了很多钱。更重要的是，这个生意让他觉得很快乐。以前黑漆漆的人家，渐渐地被巳之助卖的煤油灯照亮了。他觉得自己为那些黑暗的人家点亮了一盏盏文明进步的明灯。

巳之助已经是一个青年了。过去他没有家，借住在区长家一个斜顶的仓库里。现在他有钱了，不仅自己盖了房子，还经由别人的介绍，娶了妻子。

有一次，他在邻村介绍煤油灯时，说了一句以前从区长那里听来的话：“要是在煤油灯下，即使把报纸放在榻榻米上，都能看得清清楚楚。”

当时，一个顾客反问他：“真的吗？”

巳之助不喜欢骗人，于是，他决定自己试一试，就从区长那里要来了一张旧报纸，在煤油灯下翻开了。

区长说得果然不错，在煤油灯的灯光下，报纸上的每一个小字都可以看得清清楚楚。

“我不能做骗人的生意。”巳之助自言自语。

不过，虽然在煤油灯的灯光下，字看得很清楚，可对巳之助来说没有任何意义，因为他不识字。

“有了煤油灯，可以看清楚东西了，可是不识字，还算不上是真正的文明进步。”

从那天起，巳之助每天晚上都到区长家去学识字。

他很用功，刚过了一年，就跟村里小学毕业的人水平差不多了。

除此之外，巳之助还学会了读书。

巳之助已经是一个精力充沛的壮年人了，家里也有了两个孩子。“虽然还谈不上出人头地，但现在自己总算是可以自食其力了。”每当想起这些，他心里就很满足。endprint

一天，当巳之助去大野镇采购煤油灯芯时，看见五六个工人在路边挖坑，把一根又粗又长的柱子竖了起来。柱子的上头，横着两根像手臂一样的木头，横木上装着好几个不倒翁似的白色陶瓷。把这么一个怪里怪气的东西竖在路边干什么？巳之助一边想，一边继续往前走。走了没多久，就见路边又有一根跟刚才一样高的柱子竖在那里，麻雀落在横木上叫着。路边每隔五十米左右，就竖着这么一根怪里怪气的柱子。

巳之助终于忍不住了，就问了一个在太阳下面晒面条的人。面条店的人回答说：“这是在拉电线呢！一通电，就不用煤油灯了。”

巳之助没听明白，因为他根本就不知道什么是电。说能代替煤油灯，那么就是说电一定是灯了？巳之助心想，如果是灯的话，在家里点上它不就行了，干吗还要在路两边竖那么多莫名其妙的柱子呢？

一个多月后，巳之助又去了一趟大野镇。他发现上次路边竖起的大粗柱子上拉了几根像黑绳子一样的东西。黑绳子在横木上的“不倒翁”脖子上绕了一圈之后，又被拉到下一根柱子上，就这样接连不断地一直连接下去。仔细一看，每一根柱子的“不倒翁”上都分出两根黑绳子，连到房子的屋檐下。

“嘿嘿，我还以为电是灯呢，这不就跟绳子一样嘛！倒成了麻雀和燕子休息的好地方！”

巳之助一边嘲笑着，一边走进朋友开的一家甜米酒店。这时他发现一直挂在房子中央、饭桌上方的那盏大煤油灯，被摆在了墙边，原来的位置上是一个比煤油灯小得多、但没有煤油壶的奇形怪状的灯，它被一条看上去很结实的绳子从天花板上吊了下来。

“这是什么呀？怎么挂了个这么奇怪的东西？那盏煤油灯出什么毛病了吗？”巳之助问道。

于是，甜米酒店老板回答说：“这是才拉的电灯啊！不用担心着火，又亮堂，连火柴都用不着了，实在太方便了。”

“哼，挂了一个这么奇怪的东西，恐怕连甜米酒也变味了吧？客人会少很多吧？”

甜米酒店老板这才想起来他是卖煤油灯的，就不再提电灯有多方便了。

“我说甜米酒店老板，你瞧天花板那儿，就是被煤油灯长年熏黑的地方，煤油灯已经在那里根深蒂固了，怎么能因为现在有了方便的电灯，就把煤油灯从那里拆下来，丢在墙角呢？煤油灯也太可怜了吧？”

巳之助就这样固执地护着煤油灯，不肯承认电灯的好处。

不久，天就黑了。谁也没划一根火柴，甜米酒店里突然就如同白昼一样地亮了起来，巳之助惊呆了。因为太亮了，所以巳之助不由得转过头去。

“巳之助啊，这就是电灯！”

巳之助咬紧牙关，盯着电灯看了老半天，如同瞪着仇敌一般。由于看得太久了，眼珠子都看疼了。

“巳之助啊，我跟你明说了吧，这可不是煤油灯能比得了的啊。不信，你伸长脖子朝外面瞧瞧，你好好往大街上瞧瞧。”

巳之助绷着脸打开了门口的拉门，朝街上望去。所有的人家、所有的店铺都和甜米酒店一样，点上了明亮的电灯。屋子里一片光明，光线一直洒落到了大街上。对于已经习惯了煤油灯的巳之助来说，那光线实在太刺眼了！巳之助悔恨地叹着气，又看了老半天。

他想，煤油灯的强敌出现了！过去，巳之助总是把“文明进步”这个词挂在嘴边，可是他怎么也没有想到，电灯是比煤油灯还要文明进步的利器。

即使是很聪明的人，当他自己面临可能失掉工作的时候，往往也不能做出正确的判断。

从那天起，巳之助就开始暗暗担心电灯会通到自己的村子里。要是点上电灯，村里的人就都会像那家甜米酒店一样，把煤油灯摆到墙角或是收到仓库的阁楼里去了。到那时，煤油灯的生意就做不成了。

不过，连煤油灯进村時都那么不容易，电灯就更不用说了。村里人肯定会害怕的，不会那么轻易接受它的。一想到这里，巳之助又放心了。

但是，没多久，当听到人们传说“下次的村民大会，要决定是否安装电灯”时，巳之助如同挨了当头一棒。他想，强敌终于来了！

这下，巳之助觉得自己不能不说话了。他开始在村民中散布反对电灯的意见。

“电可是用长长的线从山里头拉来的呀，深更半夜，狐狸和狸猫就会顺着电线来这里糟蹋农田了！”

巳之助之所以会做出这样的荒唐事，纯粹是为了守住自己做惯了的生意。每当说这些话时，他总会有一种内疚感。

村民大会开完了，一听说岩滑新田村也决定通电灯，巳之助又如同挨了当头一棒。他想，这样一棒又一棒地遭受打击，自己的脑子肯定会出毛病的。

果然不出所料，他的脑子出毛病了。村民大会开完后，巳之助蒙头一连睡了三天，每天都一直睡到晌午。脑子就是在这时候睡出毛病的。

巳之助不知道该恨谁才好。于是，他决定恨在村民大会做议长的区长。接着，他又想出了恨区长的种种理由。一般来说，即使是脑子再聪明的人，到了可能会失去自己生意的紧要关头，也会失去正确的判断力，产生毫无道理的仇恨。

一个月夜，暖暖月光照在油菜花田里。不知从哪个村子里，传来了一阵又一阵迎春的鼓声。

巳之助没有走大路。他一会儿像阴沟里的黄鼠狼一样，猫着腰向前跑；一会儿又像灌木丛里的野狗一样，拨开草丛向前跑，只有不想让别人看见的时候，人才会这样。

因为他曾经在区长家借住了很长时间，所以对区长家的情形了如指掌。出门的时候，他就盘算好了，最适合放火的地方是草屋顶的牛棚。

上房里的人已经睡着了，静悄悄的。牛棚里也很安静，但安静不代表牛睡着了。牛不论是睁着眼，还是闭着眼，都是很安静的。当然，即使牛是睁着眼睛，也不会妨碍放火的。

巳之助没有带火柴，带的是还没有火柴时使用的打火石。出门时，他在炉灶周围找了半天，可是不知道为什么就是没有找到火柴，碰巧摸到了打火石，就把它给带来了。

巳之助开始打火。虽然迸出了几颗火星子，但不知道是不是引火用的火绒受潮了，怎么点也点不着。巳之助想，打火石也太不方便了，不止点不着，还“叮叮当当”地发出挺大的声音。这样下去，睡着的人肯定要被吵醒的。endprint

“见鬼！”巳之助咂了咂嘴，“要是带火柴来就好了。看来，打火石这种东西是过时了，到了关键时刻不管用。”

说完，巳之助不禁又重复了一遍：“看来是过时了，到了关键时刻不管用，过时了的东西不管用……”

就像明月照亮了天空一样，巳之助的脑子也因为这句话，一下子就开窍了。

巳之助这才认识到自己的错误。

煤油灯是旧东西了，已经到了用更方便的新电灯的时代了。社会在进步，文明又向前迈出了一大步。巳之助作为这个国家的一员，应该为日本的进步而感到高兴才对。不能因为失去了自己的老本行，就去阻挠社会的进步，就平白无故地去仇恨别人，就去放火，这也太不像一个男人了！既然社会在前进，不需要这个行当了，自己就应该像个男人，彻底放弃这个行当，改做对社会有益的新生意……

巳之助立刻回到了家里。

后来怎么样了呢？

他叫醒了妻子，把家里所有的煤油灯都灌上了煤油。

妻子问巳之助：“深更半夜的，你要做什么呀？”

巳之助知道，如果把自己现在要做的事情告诉她，她肯定会制止自己，所以他什么也没说。

大大小小、形形色色的煤油灯，足有五十盏，都被灌上了煤油。他又像往常去做生意时一样，把它们挂在大板车上，就出了门。这次，他没有忘记带火柴。

快到西边的山岭时，路边有一个名叫半田池的大水塘。溢满春光的池水在月光下，像个银盘似的，泛着朦胧的光。赤杨和柳树立在岸边，弯身看着水里。

巳之助选择了这样一个没有人的地方。

他到底要干什么呢？

他点着了煤油灯。每点亮一盏，就挂到池边的树枝上。大大小小地挂满了一树。一棵树挂满了，又挂到旁边的另一棵树上。就这样，终于把所有的煤油灯都挂在了三棵树上。

那是一个无风的夜晚。一盏盏煤油灯静悄悄地燃烧着，四周如同白昼一般明亮。被灯光吸引而来的鱼在水中闪闪发亮，如同一把把刀子。

“再见了！煤油灯。”巳之助自言自语地说。

可是，他却不肯离去。只见他垂着双手，久久地凝望着满枝的煤油灯。

煤油灯啊，煤油灯，让人怀念的煤油灯！这么多年来朝夕相处的煤油灯！

“再见了！煤油灯。”

然后，巳之助走到了水塘另一边的路上。对岸亮着一盏盏煤油灯，五十盏都在亮着呢。水面上，也映出了五十盏煤油灯的倒影。巳之助站住了，又久久地凝望起来。

煤油灯啊，煤油灯，让人怀念的煤油灯！

过了一会儿，巳之助蹲下身，从脚边捡起了一块小石头，对准一盏最大的煤油灯，使劲儿地抛了过去。“咔嚓”一声，最大的一团火熄灭了。

“你们的时代过去了，社会进步了。”

巳之助说完，又捡起一块小石头。第二盏大煤油灯也“咔嚓”一声熄灭了。

“社会进步了，现在是电气时代了。”

打碎了第三盏煤油灯之后，不知为什么，巳之助已经是热泪盈眶，再也瞄不准其他的煤油燈了……

就这样，巳之助结束了以前的生意，然后到镇子里开了一家书店，做起了新生意。

“巳之助现在还在开书店，不过他年纪大了，已经把店交给了儿子照看。”

东一的爷爷讲完故事后，喝了一口茶，茶早就凉了。原来，巳之助就是东一的爷爷，东一张大了眼睛望着爷爷的脸。不知什么时候，东一又坐在了爷爷的面前，还不时地把手放在爷爷的膝盖上。

“那剩下的四十七盏煤油灯，后来怎么样了呢？”东一问。

“不知道。也许第二天就被过路人发现，拿走了吧。”

“那么，家里一盏煤油灯也没了吗？”

“嗯，一盏没剩。只剩下了这盏台式煤油灯。”

爷爷又看了看东一白天拿出来的那盏煤油灯。

“四十七盏都给人家拿走了，爷爷亏本了吧？”东一说。

“嗯，亏大了。现在想想，也没必要非得那么做。岩滑新田村装了电灯以后，还卖出去了五十多盏煤油灯呢！岩滑新田南面有一个叫深谷的小村子，至今还在使用煤油灯呢。另外，还有几个村子很晚的时候还在用煤油灯呢。不过，我那时毕竟还年轻气盛，一时冲动，也没想太多，就不顾一切地蛮干了起来。”

“真傻啊！”

东一因为自己是爷爷的孙子，所以就不客气地这么说。

“嗯，爷爷是太傻了。不过，东一啊，”爷爷的手在膝盖上紧紧攥了一下烟袋，又接着说，“我的做法是有点儿傻。不过，我放弃生意的做法，不是自夸，的确是很了不起的。我想说的是，日本进步了，自己过去的生意既然没用了，就应该干干脆脆地放弃。总是小气地抱住过去的生意不放，认为还是自己生意兴旺发达的年代好，而仇恨社会进步，这种没有志气的事情是绝对不能再做的。”

东一不吭声了，他盯着爷爷那瘦小而刚毅的脸看了很久很久。

过了一会儿，他说：“爷爷您真了不起啊！”

说完，东一又亲切地看了一眼旁边的那盏旧煤油灯。endprint