文/陆译
被更改的胎压记录
文/陆译
1991年7月11日,尼日利亚航空2120号班机准备运送一批尼日利亚去麦加的朝圣者回家。飞机起飞10 min后,爆炸起火, 247名乘客和14名机组人员全部罹难。
2120号班机起飞
沙特阿拉伯麦加,是伊斯兰教创教始祖先知穆罕默德的诞生地,也是伊斯兰世界最神圣的地方。到麦加朝觐,是每一位有经济和有体力的成年穆斯林都负有的宗教义务。所有穆斯林,无论是男是女,都会尽最大努力争取一生至少要前往麦加朝觐一次。麦加朝觐也是世界上规模最大的朝觐活动,吉达机场专门为一年一度的麦加朝觐设立了一座航站楼。
1991年7月11日,在异常酷热的沙漠气候中,尼日利亚航空2120号班机准备运送一群尼日利亚朝觐者回家。这247名乘客搭乘的道格拉斯DC-8客机,将向西飞越非洲,前往尼日利亚索科托。
这架包机是由加拿大国家航空所拥有。DC-8客机是加拿大国家航空的主要机型,这种飞机性能可靠、坚固耐用,符合全球发展客运业务的需求。机长曾是一名加拿大空军飞行员,他拥有20多年的飞行经验。这天,副驾驶负责掌控仪器,驾驶2120号班机飞离吉达。机上还有2名加拿大国家航空的雇员:首席飞机维修工程师和项目经理。
上午8点26分,外面的气温已经达到了30℃。2120号班机必须在跑道上滑行5 km,穿过开阔的机场,然后才能抵达起飞位置。飞机副驾驶驾驶着DC-8客机才开始在跑道滑行,就听到驾驶舱内发出了一个巨大的声响,但仪表并未显示故障讯号。他们继续加速到起飞速度,机身有点儿晃动,感觉好像碾到了什么东西。
8点29分,尼日利亚2120号班机升空。1分半钟后,仪表显示飞机无法正常增压,但机舱内并未发生异常。机长向塔台汇报2120号班机增压系统出了问题。一个离奇的巧合事件发生了,另一架飞机也汇报说出了相同的问题,空管员以为自己是在跟另一架飞机通话。塔台和这两架飞机陷入了极大的混乱之中,这让情况变得越来越糟糕。
液压系统也失灵了,对飞机操控产生了极大的影响。机长提出必须返回吉达机场着陆。2120号班机此时距离机场13 km,并且仍在飞离机场。要返回地面着陆,飞机必须进行大角度的左转,因此班机会离机场更远,之后才能掉头飞回市区,对准跑道。
机舱内开始出现异常,开始有乘客闻到烟味。驾驶舱内的情况也越来越混乱,但2120号班机的飞行员仍不知道机舱内有烟。他们一直在全心应付着此起彼伏的警报铃,警铃显示,设备纷纷发生故障。没有液压系统,副机长就无法操纵飞机,机长勉强用操纵杆来操控,但这根操纵杆也可能随时失灵。
2120号班机降落起火
2120号班机着陆
起飞后不到3 min,乘客就开始察觉到飞机出了问题。此时飞机与吉达机场相距20 km。浓烟笼罩了飞机后部,乘客都涌向了前面,努力呼吸着空气。驾驶舱内的飞行员和机组人员不知道,滚滚浓烟正涌入乘客座位区。很快,局面就失去了控制。机舱内,乘客几乎无法呼吸。而吉达仍在19 km外,飞机能飞回机场的概率越来越小。
机长再次联系塔台,此时空管员才意识到,出问题的是加拿大国家航空的班机。这个时候,机舱内就像是人间地狱。乘客不断被大火吞噬,开始有尸体从机身掉落。根据此时的情况,要想操控飞机进场着陆,可以说是非常非常困难。
此时距离机场只有3 000多米远了,升降舵失灵机长无法控制飞机。放下起落架后,飞机爆炸起火,加上突然的撞击地面,导致2120号班机机毁人亡。
在距离吉达机场800多米外的沙漠里,飞机残骸到处都是。这架DC-8客机支离破碎,机上 247名乘客和14名机组人员全部罹难。这是加拿大籍航空公司有史以来发生的最严重的空难,也是DC-8客机最惨重的空难。
事故发生一天后,一组加拿大调查员抵达吉达。他们将和沙特阿拉伯的官方调查员一起寻找事故原因。调查人员必须查明本要飞往尼日利亚的DC-8客机为什么会在起飞10 min后就变成了碎片。
调查人员检查飞机残骸
空难现场飞机残骸到处都是,整架飞机严重解体。通常,失事飞机多少都会残存一些可辨认的部件。但在这起空难中,根本看不出来失事的是架飞机。
调查人员将飞机残骸的分布范围绘制成图,发现主要残骸散落在沙漠上一片长达400 m、宽为200 m的区域内。在距现场近18 km处有一具尸体,所以事故现场应该再向外延伸18 km。也就是说在接近19 km的范围内,一直有人和物体从机上掉落。
对调查人员来说,最重要的问题是:起火点在哪里?但是,飞机的大部分部件都被严重烧毁,很难推测火势的蔓延情况。调查人员必须辨别出哪些部件是在空中起火,哪些是在地面起火的。空中起火造成的损害通常要比地面失火大得多。这是因为,气流会助长火势,加速燃烧,造成喷灯效应。而飞机坠地才起的火,会均匀地烧毁物体表层,所有熔化的物体会垂直往下滴落。
飞机前部的残骸表明,前部因火灾受损程度最轻。机身中部的残存物烧毁程度最严重。这表明,起火点很可能位于飞机中部。飞机中部的燃油箱已经被大火烧穿了。调查人员发现,飞机机尾被熔化的铝覆盖着。这表明,气流将部分熔掉的飞机部件,刮到了机尾。显然早在飞机坠地前,火势就已猛烈到足以熔掉机身。但是飞机起火原因仍然是个谜团。
通过化验2120号班机起落架的残骸,调查人员发现,飞机失事可能与飞机轮胎有关。一只左轮的轮缘上明显有与跑道刮擦形成的刮痕。可以想象,飞机沿着跑道疾驰,轮胎与地面摩擦会产生多大的热量。
在事故现场,调查人员捡到1张纸,上面有手写记录。是航班检查清单的其中1页,而且正好是记录胎压的那1页。维修清单显示,飞机轮胎都充过气,达到标准胎压。奇怪的是上面的字迹有两种颜色,前一次的记录被后来的笔迹遮住了。调查人员将这张纸送到加拿大皇家骑警队,让他们查查看文件上的记录是不是真的被改过。因为航空业有规定,任何记录都不得更改。调查人员找到了飞机的飞行数据记录器和驾驶舱语音记录器,他们将记录器运回加拿大实验室进行分析。
跑道上的胎痕提供了一些令人疑惑的线索,透露出了2120号班机的遭遇。首先,左侧主起落架在跑道上留下了痕迹,是一道长长的橡胶痕迹。根据此痕迹,调查人员断定飞机有两个相邻轮胎爆裂,而且都位于左侧主起落架上。但他们仍然不知道这两个轮胎为什么会爆裂,也不知道轮胎爆裂为什么会引发大火。
调查人员接着检查了在跑道上发现的轮胎碎片,寻找有无迹象显示轮胎有缺陷或严重磨损。目视检查结果显示,胎面还很厚,可以继续使用。调查人员推断这架DC-8有可能是在跑道上撞到了什么而导致轮胎爆裂。尽管有两个轮胎爆裂,2120号班机还是升空了。轮胎爆裂和飞机遇难之间的关系还不明确。
加拿大运输安全委员会修复了驾驶舱语音记录器,读取了通话内容。但是这反而让案情变得更加复杂。驾驶舱语音记录器证实,机组人员怀疑有轮胎爆裂了。就算轮胎爆裂,飞机也会照常起飞。高速疾驰时,起飞比放弃起飞更安全。当时,飞机轮胎爆裂经常发生,现在也一样。轮胎爆裂后,飞机也能成功起飞,最后降落在目的地,一般不会出什么事。调查人员发现塔台空管员弄错了两架出现相同状况的飞机,通过研究空中交通通讯文本和分析飞行路线,调查人员认为,这项混淆并未增加飞机返回机场的时间。飞机坠毁跟这项混淆并没有直接的关系。
问题仍未解决。轮胎爆裂会引发大火,并最终在短短10 min内导致一架商务飞机坠毁吗?在加拿大皇家骑警队的实验室里,技术人员分析了国家航空的维修清单。化验结果表明清单有两层字迹,轮胎胎压读数被更改了。在底下的实际读数比标准胎压低了100多 kPa。
获得了这份信息后,调查人员转而全力调查最后检查这架飞机的机修工。他们得知在事发4天前,该飞机曾在非洲加纳停留。当时机修工想换掉轮胎,因为胎面出现磨损,而且胎压也很低。调查人员找到证据证明飞机轮胎不曾更换。国家航空一名驻吉达的项目经理发了一份传真下令停止更换轮胎,以便班机能按时起飞。维修人员于是照做,因为没人愿意背负延误航班的罪名。机修工没给轮胎充入氮气,而是更改了维修清单,让数据符合标准胎压。
3天后,这架飞机用仍然没有充气的轮胎着陆在吉达机场。在起飞前20 min,首席飞机维修工程师决定要给轮胎充气。他试图去寻找氮气,但并没有找到。项目经理发话说别给轮胎充气了,于是他们就起飞了。
调查人员推断,项目经理缺乏经验,是造成这起空难的重要因素。他从业务发展的角度来判断问题,代替一些本该做决定的人做出了决定。项目经理是一个新职务,主要负责协助机组人员做更完善的准备,同时提高运营效率。事后看来,这真是一种讽刺,结局恰恰相反。机组人员因而受到了更大的压力。决定让准备不足或者轮胎胎压过低的飞机起飞,项目经理应当把这一决定告知机长,因为是机长负责整架飞机以及机组人员安全的人。但事实并非如此,驾驶舱内的人可能都不知道,飞机在起飞前轮胎充气不足。
机修师也认为更改胎压数据没什么大不了的,他们经常更改飞行记录表,经常会填写错误,之后又进行更改或修改。在坠毁并夺走261条生命之前,这架飞机在轮胎胎压不足的情况下,起飞并安全着陆了7次。
记录显示,这架飞机每趟飞行的装载重量几乎都是相同的。可轮胎为什么偏偏于7月11日在吉达机场爆裂?调查人员猜测这与机场面积庞大和极端沙漠气温有关。DC-8客机的主起落架由左、右两个多轮起落架组成。每个起落架均有4个轮胎。保持相同的胎压非常重要,这样飞机的重量才能平均分配到8个轮胎上。如果哪个轮胎胎压不足,飞机的整个重量就会分配到其他轮胎上去,胎压不足轮胎的同轴轮胎就得承受更大的重量。此外,飞机还在灼热的跑道上滑行了很长一段距离,长时间滑行会使轮胎温度升高,尤其是充气不足的轮胎会因此而变热或者发生弯曲。轮胎过度偏折或者弯曲时,会产生大量的热能。一旦轮胎的温度过高,尼龙就会开始熔化、破裂,这样整个轮胎就会爆开。
最先爆裂的不是低压轮胎,而是它旁边的轮胎。接着胎压不足的轮胎也爆裂了,其轮缘撞击跑道。轮缘在跑道上拖行,不断磨损,所以变得越来越热,温度过高点燃了橡胶轮胎。飞机带着火焰升空,大火很快就吞噬了整架飞机。
飞机升空,达到正爬升率,收起起落架,着火的起落架被收进轮舱。不幸的是,DC-8客机上没有任何热能或者火警警示灯,也就无法告诉机组人员轮舱内的起落架着火了。显而易见,轮舱内着火是很危险的,因为轮舱内安装有很多易燃设备。火一旦烧到这里的主燃油箱,一切就完了。
这起事故发生近2年后,官方公布报告,判定这架DC-8不适合飞行。报告列出了导致空难发生的几个原因,其中包括:轮舱缺乏防火设备以及决定允许轮胎胎压不足的飞机起飞。负责维修这架飞机的机修工没有充分意识到胎压过低的风险性。
这起空难促成了多项重大改革:如今所有现代飞机的轮舱内都必须安装烟、火以及温度检测器。最重要的是,所有机组人员在受训时都会明白标准胎压的重要性。
这起空难是导致加拿大国家航空于1993年倒闭的主要原因。该航空公司把精力都集中到了运营上,却忽略了乘客的安全。一家航空公司可以迫使员工做事贪图捷径,可以迫使员工赶进度,可以看重利益而罔顾乘客安全。但是时间久了,一定会出大事的,就像加拿大国家航空的这起事故一样。
实习编辑 宋亚欣