艺术家

马未都

大凡艺术家都假装不在意外形，可这外形大体只有两类：一类长发，一类秃头。长发的常寡言，秃头的都能“喷”。究其原因有二：一是艺术家自认为与众不同，内心与众不同谁都看不见，外形与众不同一目了然，所以艺术家很在乎外形；二是艺术家认为艺术本身不大众，难免高高在上，看他人如同与夏虫语冰、与井蛙话海，都有局限，艺术家难以与之为伍，便强调自己的外形予以区分。

长发艺术家大都年轻有为，艺术与长发一同飘然于世。我自幼对各类长发艺术家心向往之，以为长发之下必有思绪万千，否则艺术灵感怎能奔涌而出？我年輕的时候，男子留长发还十分另类，社会另眼相看，故令他们养成寡言之态，越寡言越厉害。

秃头艺术家则需要更上一层楼，一夜之间尽断三千烦恼丝，抛却万丈红尘梦。入乡随俗地将艺术包装放下，实际从内心推高，以秃头抗拒长发，表明自己是另类中的另类而已。我中年后遇到的秃头艺术家多属这类，图口舌之快者非“喷”字不能尽兴表达。

大艺术家则不然，与平民无异，不与头发较劲，混在人群中也不甚显眼，聊天饮酒与常人无异。只是谈及见解时你会发现，人与人之间的差距只在于思想的深度、认知的广度。

古人总结得特别好：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”对于一般人，被人器重已是社会表彰，大器晚成算是社会嘉奖；小器、大器一字之差，却有天壤之别。至于“器宇轩昂”被后世俗化出“气宇”，是后人不知此“气”非彼“器”，外在的气量与内在的器量仅是音同，内涵却大不同。

【原载《读者》】