人性的阴暗与光辉

施振东

【摘 要】电影《老炮儿》想必是2015年年底的一针票房强心剂。口碑票房双丰收的背后，隐藏着一位与众不同的导演。他是第六代导演，但是却没有张元的挑战精神；没有贾樟柯的沉静与不张扬；没有王小帅的质朴与执拗。杨澜曾经这样评价过他：“他是华语导演中的异数。他的电影作品不多，但争议不少。他也可能更是个被低估了的导演。”他就是管虎。他曾被称为第六代电影导演中的怪才。他的作品犀利、生动，并且具有强烈的人文关怀精神。本文将从管虎不同时期的电影代表作品入手，分析其作品以及其艺术风格特色。

【关键词】管虎；第六代导演；中国电影；人文关怀；人性

中图分类号：J911 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2017）22-0081-03

作为“第六代”导演领军人物之一的管虎，在1992年推出开山之作《头发乱了》之后，便引起了广泛的关注。但在《斗牛》的发行年份2009年之前，管虎也仅仅导过5部电影。虽然其作品并不多，但是从中可以看出作为导演的管虎对于艺术的不懈追求，创作技法也日臻成熟。

一、传统、人性、人文气息——《斗牛》（2009）

《斗牛》改编自小说《八路牛的故事》，影片采用了倒叙+时空交错式的叙事结构，我认为这部影片想要表达的几层含义有：

（一）新思想对于传统的冲击

影片中，“老祖”这一形象毫无悬念地代表着传统，无论是“老祖”口中的“古训曰：‘惟女子与小人难养也”、“克夫灾星，人神共愤”还是“玉不琢、不成器”，抑或是其手中不停挥打着的鞭子，都是在为其的另一句话做着铺垫：“俺就是天命。”而新思想，则是通过八路军的进入，以及九儿的嘴来带出妇女解放，婚姻自主，人人平等等。但是这些新的思想并没有因八路军的到来而给马牧池带来实质性的影响。一面是八路军和年轻的九儿，一面是奄奄一息，骨瘦如柴的老祖，形象地表现出了传统文化在现代社会中的境遇。

除此之外，“老祖”的蛐蛐儿也是传统文化在影片中的一个体现。在影片中，日本兵涩谷在老祖的房间中发现了蛐蛐儿，沉浸其中。而这时大冢进入房间，对其咆哮着严加呵斥。“国家为什么会灭亡！就是因为玩物丧志！”仿佛也在向我们隐喻着在封建保守的传统桎梏对于19世纪末20世纪初所带来的一段段不堪回首的历史。联想至蒲松龄的《促织》，管虎对于蛐蛐儿这个意向的选择也是经过的自己的考量的。而在之后，大冢轻易地砸毁蛐蛐儿罐，推倒房间中陈设文物的架子，仿佛也在暗示着传统面对强权时的软弱无力和无可奈何。

（二）有关人性的讨论

影片开头，八路军战士向牛二所说的 “这个八是分开的，人，是合起来的，加一横念大，加两横念天”，便是管虎向我们发出的关于人性讨论的信号。对于人性方面，在影片中却有着不同方面的展现。

一方面，影片中充满着人性的闪光点。

在牛二签订“保牛协议”时，老祖爷教训村民“按了手印，就是借了脑袋……借头为盟，决不反悔。”而面对鬼子的进攻，老祖最终选择了坚守，坚守与八路军之间的承诺，而最终，在日军进村之后，在牛二的望远镜中，他的头颅搞搞地挂在村口，他以头颅和热血证明了自己的人格。

逃难而来的母亲，在面对牛二送上的牛奶时，第一口喂给了自己的孩子，并且在離开时，还不忘将碗还给牛二。

而牛二在影片最后，面对前来的解放军，即便已经过了七八年的时间，但仍不忘将牛还回去。

即使是残暴的日军，也会在战争之后渴望着平凡的生活，胸前口袋里也会放着牵挂的家人的照片。

而另一方面，影片又充满了关于人性的黑色幽默。

牛二刚刚回到村子里，两名游击队员在村中侦查。好大喜功的他们为了趁虚而入，立大功，而被日军埋设的地雷炸死。

面对战争，逃难而来的鬼谷子村的村民，面对牛二和牛的“接济”，即使在牛已经无法产奶的情况下，仍然希望杀牛吃肉，甚至不惜丢掉自己的生命，在与两名游击队员同样的位置，被日军所埋设的地雷炸死。

影片后半段，土匪进村，为了给自己的牛配种，不惜为牛二的牛和自家的牛强制配种——挂在类似于秋千的杆子之上摇来摇去。

而在对待牛的看法上，仿佛也有着人性的差距。

牛二在影片最后，把送给九儿的银镯套在了奶牛的鼻子上。可以说，经历这一切之后，牛二已经将奶牛当做了自己母亲，还有九儿的化身。

而在影片最后部分插入的荷兰纪录片中，奶牛仿佛只是一种政治工具。是政客们进行舆论宣传的工具而已，即便奶牛的家在那里。管虎通过这一种方式，委婉地表现出了所谓政治手段对于人性的影响。

战争源自政治，而片中各色人物出现，人性的闪烁都是源自于战争这一大背景。有些人的人性在战争中闪光，有些人的人性在战争中泯灭。管虎也通过这种方式，在表达着自己对于政治，对于战争的态度。或许就如黄渤牵着牛在山中所喊的：“俺跟牛就在山上，高低不下来了。”或许只有逃离现实世界，才能不被政治和战争所影响。“牛二之墓”错写为“二牛之墓”，如此说来也就别有一番含义了。

二、围绕人性对自由展开的“猎杀”——《杀生》（2012）

据管虎自己说，《杀生》剧本诞生在《斗牛》之前，是一部筹备了长达8年的作品。由于当年因为某些原因未能拍摄，因此才有了《斗牛》这一部作品。而管虎与黄渤这一对搭档，一直是把《杀生》当做拍摄目标而为之奋斗的。

“现在看《斗牛》，觉得劲使得太大，憋的时间太长了，急于想踏入舞台，想证明自己。《杀生》没有小心，也没有大胆，很正常地做，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉。我记得当时陈凯歌说的一句话，把我们都感动了，他说，电影是可以用生命去搏的一件事。”以上管虎接受采访时所说的话，也证明了观众的一种直观感觉——《杀生》在故事、技巧等方面都要比《斗牛》更加自然，更加出色。

《杀生》与《斗牛》一样，同样采取了先交代故事结果而后发展剧情的倒叙+时空交错式的叙事结构。但这一次由于故事的结构更加完整，信息量和剧情更加大，因此这种叙事方法使一些观众产生了时空错位感。对于这种倒叙+时空交错式的叙事方式，可能也是管虎在新时代电影市场当中对于自我的一种坚持。

《杀生》当中，可以说整个剧情都围绕着“人性”展开。从根本上可以说是揭示了中国传统宗法愚众与西方科学自由精神之间的冲突。影片中规训“村民”为“贡民”的不是时间，而是宗法制度、祖宗规制。影片后半段重现牛结实在水中撒下催情粉，在祖宗规制下蜷缩太久的村民们情难自禁，纷纷走上街头的情节让我想起了电影《香水》最后的结尾部分，可能是管虎有意为之。一个在村民们眼中“不合规矩”的泼皮牛结实象征着自由，而他撒下的“催情粉”将在宗法制度下被限制依旧的村民们内心真正的、自由的、无拘无束的人性催了出来。虽然这是短暂的，在这短暂的时间内，画面色彩变得鲜艳，村民们一改往日的严肃，脸上挂着轻松、愉悦的笑容。而短暂的幸福过后，画面一转，虽然刚刚村民们的衣服还在街道中，但是早已一片阴暗狼藉。因为，引领他们走出禁锢，感受自由的牛结实，已经被他们“设计杀死”。

封闭排外的众村民们共同设计了一场杀人游戏——将泼皮的野种牛结实害死。在整场杀人游戏中，他们分工明确，玩得不亦乐乎。甚至设置了手中摇铃这种暗号。而这场谋杀和影片的高潮也是基于人性弱点来设计的——泼皮牛结实和他的孩子，两个只能活一个，他选择了让孩子活。

选择，同样是这部片子的一个主线。上面说到牛结实选择孩子活、自己死。影片中的主谋牛医生，因为牛结实小时候去他家偷东西，因而牛医生选择将家里的窗户门全部封死以防牛结实再来，结果导致自己的爷爷奶奶窒息而死。可以说他的爷爷奶奶因牛结实而死，但是却是牛医生自己杀死了自己的爷爷奶奶。而他选择相信是牛结实杀害了他们。同样在影片最后阶段，村民送给他肉，但是他自己选择了原本要给牛结实的下了毒的肉。牛医生这个角色在整部影片当中都是站在人性的角度分析居多，最终自己选择了自己的死亡。

片中，飘在村寨上空的断线风筝，这处场景既是编导的态度、视点，也是强烈的隐喻。做中庸沉默的大多数，方是生存之道；不然只能被当做异数，遭排挤、驱逐，正如牛结实一样。

影片最后阶段，真相大白后，任达华饰演的医生一改长发，换成了和牛结实相似的发型，我认为亦可看作牛结实这种泼皮（带有一定的叛逆自由元素）精神的延续。正如片头牛结实与任达华第一次相遇时，牛结实所说：“你欠我一条命。”任达华饰演的医生帮助余男扮演的寡妇带着孩子成功逃脱禁锢，也可以说是延续了牛结实的生命。

悬在村寨上方的巨石最终落下，一切尘埃落定。而在牛结实帮助下逃出禁锢的马成功生下了小马，享受自由的安逸。一方是死，一方是生；一方是禁锢，一方是自由。本可以像马儿一样自由的村民们，由于自己的选择，放弃了最后解放自己人性、拯救自己的机会。也许巨石落下，对于他们也是一种解脱。

三、管虎电影新标杆——《老炮儿》（2015）

《老炮儿》从筹备之初，到上映一直就是人们关注的中心。无论是冯小刚的出演，李易峰、吴亦凡等新生代“小鲜肉”的加入，TF-boy的短暂一瞥，还是京东快递、啤酒、汽车等等硬广软广，管虎也坦承都是有商业考虑的。

（一）人性思考的新维度

如果说管虎之前的影片《斗牛》、《杀生》等更多的偏重于人性的阴暗面，那么《老炮儿》虽然名字很猛烈，但是更多的展现的是人性的闪光点。

六爷这个角色，从人性角度来讲本身就充满了矛盾。当灯罩儿被城管欺负、被扇耳光的时候，六爷会站出来为其打抱不平；在面对怂恿他人跳楼的群众时，他会毅然决然的站出来评理。但在面对他人，包括路过自家门前的游客时，又是另一种态度，当小飞有求于他时，他更是毫不犹豫地把举报材料寄到了中纪委。

从这个角度说，六爷是一个人性闪光和阴暗并存的人。这种矛盾就仿佛是他在胡同里是六爷，连警察、城管都得敬他三分；但是出了胡同，在大北京里，并没有人认识他是谁。

片中的所谓“三环十二少”，这样一群纨绔子弟。虽然桀骜不驯，甚至脏话连篇，但仍能看到人性的闪光点。以小飞为例，在与六爷对话当中，始终用的是您。在变故之后，我们发现其实他只是在金钱和权力的包裹下，一个软弱无助的小孩，卸掉伪装之后，暴露出的本真方才是真正的人性。

而在剧情发展中，一直让六爷失望的兄弟们在最后的大战中仍然如约而至。或许大战之后，他们伤痕累累地并肩从拘留所中走出时脸上的笑容，就是他们对于人性思考的答案。

（二）“小炮儿”对于“老炮儿”的冲击

依然是老生常谈，管虎的电影当中总少不了对于新思想冲击传统文化的内容。“老炮儿”六爷在面对“小炮儿”们的时候的无可奈何，面对儿子时的矛盾不断；在胡同内人人敬重但是出了胡同，无人重视甚至恶语相向。无不在表现出一种传统被新元素冲击，濒临死亡的感觉。

（三）“小老百姓”的执拗与坚持

片中，六爷、三儿、灯罩反复强调“我（下接第96页）们小老百姓”，这也表现出管虎电影的一个特点——一种普世价值关怀下的平民意识。管虎早期作品电视电影《上车，走吧》集合了当时是新人的黄渤和高虎，表现的就是底层“小老百姓”的生活琐碎。而这一次，管虎将目光放在了胡同当中。这些胡同中的“长者”，在社会中就变成了真真正正的“小老百姓”。面对着未知的强大的力量，他们仍然希望能够用自己对于“规矩”和“理”的坚持，来换回男子汉的尊严，换来应有的尊重。影片开头灯罩儿和六爷被扇巴掌这两段便可看出六爷一种人对于“规矩”和“理”的执拗。

（四）无声的战斗

片中最后的“终极大战”，并不是按照我们的预想展开的。很安静，甚至安静得有些诡异，就像是两拨人同时在看六爷的独角戏一般。将校昵大衣，日军指挥刀，还是这些装备，只是人已老。与其说这是两拨人“茬架”，不如说这是六爷一个人的战争，一个人为了男子汉的尊严而战的战争。

四、结语

通过对管虎近年代表性作品的分析，我们可以看出他的作品拥有以下代表性特征：对于人性的深入思考；对于新思想与传统文化之间矛盾的阐释；对于“小老百姓”们的人文关怀；对于自由、挣脱桎梏的向往。

作为第六代导演中比较特立独行的一位，从《斗牛》之后，管虎的作品才逐渐进入人们的视野。他的作品犀利、生动，并且具有强烈的人文关怀精神。作为第六代导演中较早涉足电视圈和商业电影的一位，争议始终围绕着他。而他也在争议之中渐渐成长，从一名初出茅庐的文艺片导演变成了第六代导演的代表人物，或许他真的是个被低估了的导演。未来，请让我们聚焦这位华语导演怪才，期待管虎带来更多的精彩作品。

参考文献：

[1]宋奕晗.管虎电影美学思想研究[D].四川师范大学，2014.

[2]莫飞.管虎电影“生命”审视研究[D].吉林大学，2015.

[3]李娟.管虎电影研究[D].山东师范大学，2011.

[4]陈捷.《厨子戏子痞子》与管虎未完成的“狂欢三部曲”[J].当代电影，2013，06：44-46.

[5]厉震林，罗馨儿.从状态片段到寓言故事——管虎导演电影作品的人文表達[J].电影新作，2013，03：53-57+77.

[6]许海燕.管虎作品《斗牛》：文化、战争、政治与人[J].电影文学，2010，07：65-66.

[7]刘玲.普世价值关怀下的平民意识——管虎导演的艺术成就[J].南方文坛，2012，01：137-139+144.

[8]李九如.对话管虎：《斗牛》如果是一个男人，《杀生》就是一个女人[J].电影，2012，04：46-47.

[9]符 .困境·迷失·突围[D].湖南师范大学，2012.

[10]王旭东.《杀生》：管虎的“黄渤式死亡”[N].中国电影报，2012-05-10（018）.

[11]史志文.《杀生》 一个人的死亡 一群人的秘密[J].东方电影，2012，04：150-151.