天才在左，疯子在右

■陈大力

天才在左，疯子在右

■陈大力

在去电影院之前，我一直以为《心理罪》只是一部寻常的破案片，但事实证明，它给予我的不可谓不惊喜。

这部电影的主线依然是悬疑解密，从凶杀案出发，探究背后的罪恶行动，但又远不只如此。在这其中，天才侦探方木的出现，指引了本片的灵魂所归。电影中方木作为天才断案者加入刑侦队，在与队长邰伟的较劲与冲突中，以神乎其神的“心理画像”的手法，将凶杀案的追查不断地推进。在这个过程中，方木本人也完成了对自我的认知与选择。

这部电影最有亮点的是“心理画像”这种探案手段，不是非黑即白、落棋听声的逻辑推理，而是以一种与犯罪分子“共情”的方式，虚拟地体验他们的心理过程，比如方木在猜测犯罪分子的行为动机时，会以近乎魔怔的状态将自己假想为犯罪分子，最后，他所得到的结论也都出奇地准确。

很多人说这里夸张了，让方木不像侦探，反而像一个全知的神。这么说的人其实是忽视了方木成长的心理基础——他是个孤儿，从小看人脸色吃饭，因而拥有近乎深刻的敏锐感。这也使得他性子里的凛冽与冷漠不断堆积。

他的性子里存在着对于生命的漠视地带。为了引诱凶手出现，他私自设局，完全不在意一个与此案无关的中年女子会因他而受到牵连。他独特、超群，却对生命缺乏敬畏。而这样的他，如果不站在正义的一方，很有可能会成为一个天才杀手，就像东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》里，那个天才数学家石神哲哉一样。

影片里最经典的是一句话是“画人先画己”，对于方木来说，他必须要先了解自己，才能选择自己将要成为什么样的人，然后才能决定站在哪边。否则，为罪犯进行心理画像，融入罪犯的亲历情境时，他很可能会被这个梦魇卷进去，成为其内容之一。

让方木做出选择的是他至爱之人的离开，所以在最后的复仇行动中，他奋力去保护那个柔弱的小女孩——这就是他的选择，他选择了正义，终于将天才式的聪颖用对了地方。从不近人情到领略大爱，这是他灵魂的碎裂、挑拣、拼接、重构与救赎。

其实撇开犯罪，在平凡的众生里，我们人格当中的很多切面都有它们丰富的可塑性。比如内向，它受到的最大偏见，是一贯地被认为是一种需要矫正的性格。其实，内向的人虽然很难“独乐乐不如众乐乐”，却拥有比其他人更为幽静与繁杂的内心世界，他们感知力更强，情感更细腻，而拥有这种特质的他们非常适合进入文学领域，所以很多作家都寡言，甚至怪异。如果你是内向的人，正视这一人格、利用这一人格，你才能为社会发挥自己最大的作用，盲目篡改将会使你痛苦。

让我印象很深刻的一本书《天才在左疯子在右》里有一句话——哲学家和疯子的区别在于：一个只是在想，一个是真的去做了。其实，这句话不是真的在哲学家和疯子之间划界线，它只是要道明哲学家与疯子二者在人格深处的接近性。它意在推倒哲学家与疯子之间被世俗所砌就的高墙，那墙看似不可撼动，其实找到了薄弱点后，轻轻一推就倒了。

天才与疯子并非势不两立，而是天才可能化作疯子，疯子也可能成为天才。在我看来，电影《心理罪》要揭示的正是这个道理：你要成为什么样的人，外因只是表面，而核心在于你自己的选择。你于不利的境地之中，仍可以点地起飞，人生何处都不会失了希望；相反，纵使你天赋异禀，若不正确对待，反而会困住自己。想清楚你要成为什么样的人，找对了方向，你才能顺利前行，否则，你将跌入泥沼，难以脱身。

人，最大的敌人是自己。