被一个人那么爱过

■小骗子

被一个人那么爱过

■小骗子

去年10月，我拿着一张自己手绘的图纸，坐在一辆摇摇晃晃的老式公车上，走向自己的第一个文身。

在那间刺青工作室里，文身师看了我一眼，说：“文什么图案？”我把手里那张写着“樊”字的图纸递给他。他看了一眼说：“小姑娘，这是你男朋友的姓吧？文身是一辈子的事，要想清楚。”我忍不住笑了出来，说：“不是男朋友，是我外婆的姓。”他顿了顿，说：“第一次文身会有点痛。”接着开始用酒精消毒，酒精挥发的味道给我一种任人宰割的感觉。不久，文身的针在我的那块皮肤上似刀割一样，一笔一笔地文下了那个姓氏。

那一个小时里，连空气都变得安静，只有电流的咝咝声不停地在响，还有我忍痛的声音。同时，我在脑海里不停地想着外婆。

第一次去上学的时候，我哭了整整一个早上。那时候，很多人都只上了一两年幼儿园，就奔向了小学，但我为了尽可能地享受幼儿园这种游乐园式的服务，严肃地对外婆说：“我觉得自己没学好，需要在幼儿园留级。”当然，这是没有成功的。于是，我被迫开始了正式的小学生活。

小城镇里，过的都是安宁的日子，刮过的风都是让人满足、舒服的。那天的七点一刻，天台早已布满了暖黄色的阳光，一切都昭示着，那天宜动土，宜嫁娶，宜出行，宜开学。

外婆把我从床上抱起来，给我穿好衣服，拉着我走到了洗漱台旁。睡眼蒙眬中，我感觉到外婆在用湿润的毛巾给我擦脸。整装完毕，过了好一会儿，她才轻轻地对我说：“睁眼啦，今天要去上学了。”

她提起书包，拉着我的手，把我送到了教室门口，然后把我交给了一位胖胖的女老师。老师托了托金丝框的眼镜，随手指着最后一排的边角位置让我坐下。那是教室里光线最暗的座位，我觉得这一定是给被遗弃的小孩坐的地方，于是二话不说就开始哭。老师让做课前准备，我看着书包里的方格本，边掏边哭。老师让做上课笔记，我拿着铅笔边写边哭。老师让我们跟着读拼音，我张着嘴大声朗读，边喊边哭。

回想起来，那是很滑稽的场景，毕竟我是全班最胖的孩子。一个小胖子窝在角落默默地流泪，想必内心很有戏。

那时候，外婆就站在后门口一直看着我。知道不能打扰，她不走，也不进来。老师受不了我的哭声，示意外婆进来哄哄我。于是，她冲进来把我抱住，想要安抚我。可是，最大的靠山到了，我反而哭得更放肆了。忽然，她拉起我的手，一脸歉意地走到老师面前，说：“不好意思啊老师，我们过几天再来。”

于是，之后整整一周，我都没有去上学。有人来劝，外婆就像老鹰护小鸡一样把人赶走。素来和蔼的她，那时凶得像是要与人拼命。

在我看来，溺爱向来都是一个褒义词。一个老人用尽一切条件去护你、宠你，让你感觉你就是全世界最幸福的人。这种事情，在以后是很难再遇到的，而后见过的很多种感情，也都显得不那么够分量了。

我很长的一段少女时光，就是在外婆的宠爱之下度过的。后来有一天，外婆生病了，爸妈回来了，说要把我带到他们工作的城市去。这次，外婆没有留我，反而是我挣扎着不想走，她只好哄我跟爸妈走。也是在那之后，我见到外婆的机会越来越少。

外婆生病的那两年，都是躺在床上一天一天数过去的。她中风了，左半身瘫痪。在很长一段时间里，她天天打长途电话给我——“昨晚，外婆梦见你被人拐走了，吓得我不敢再睡了。”“你什么时候回来见外婆啊？”这样的电话或短或长，联系着我们所在的两个小城市。

我再一次见到外婆，已经是寒假了。小镇的冬天和年味夹杂在一起，街上全是小贩的叫卖声和红色的大灯笼。我快步走上楼梯，走到了外婆的房门前。没想到，刚好就看到了背对着我正努力地从床上爬起来的外婆。我站在门口，怎么也挪不开脚步，一时间有点恍神。看着年迈的外婆，我忽然想起了许久以前，她也是这样在教室外静静地看着我。两个场景重合、交错在一起，让我有一种说不出来的感受。只是这一次，无助的是她，站着的是我。

我看着她挪到床柱旁边，然后用能动的那只手一点一点地整理自己的衣领，梳好自己的头发。她慢慢地蠕到旁边，想伸手去拿一米开外的一面塑料镜来照。最后，我看着她挺直等待的背影，佯装成刚到的样子，唤了一声：“外婆，我回来了。”

外婆总想把好吃的囤起来给我。于是，她从床底悄悄拿出一罐蓝罐曲奇，说：“听说这个脆脆的，很香，外婆牙齿不好，你快吃吃看。”虽然那盒曲奇早就坏了。她又忽地想起什么似的，又悄悄地掀开枕巾，拿出几张皱巴巴的钱，让我偷偷藏好，别让别人知道。我心里一酸，不知该不该接。沉默了一会儿，外婆突然哭了，像个发脾气的小孩一样。她把钱硬塞到我手里，说：“我不想在这里了，我想和你一起回去。”听到这句话时，我一个字也说不出来，后悔、内疚、遗憾一下子全涌了上来，因为我无法像她当年那样，只要我哭，只要我不愿意做什么，她就拼尽全力不让我去做，无论对错。我没有一点办法护她周全，只能眼睁睁地看她一天天躺在病床上，住在背阴、潮湿的房子里，冬冷夏热，裹着用了十几年的棉被，孤独地走向死亡。但我还是说：“等你好一点，我就带你去玩。”外婆的嘴角往上翘，眼泪却依然往下流。她用还能动的一只手臂拥住我，说：“多回来看看外婆，外婆可能很快就不在了。”我把头抵在外婆的肩膀上，咬着嘴唇强忍住不哭。

外婆已经去世四年了，以前她住的那个小房间，现在已经改成了祠堂，常年亮着的红灯和香火，也没有驱散里面的阵阵湿气。

人生就像一个定好的时钟，一个人来了又走，是不会跟你打招呼的，钟响了，人就走了。那份无力保护外婆的挫败感，成了我守护身边其他人更大的动力。我努力地想成为身边人的“哆啦A梦”，给予尚在的亲人尽可能多的陪伴。收到的好人卡，每一张都让我满足不已，因为我总是很后悔，没能跟外婆说：“别怕，我陪你。”

文身后，一个混杂着几何图形的“樊”字永久地留在了我的皮肤上。被一个人那么爱过，那些再也说不了的话，终于成了我身上的这个文身，永远地陪着我。

编·手记

我时常梦见外婆，在梦里，她总是笑脸盈盈，满脸慈爱地看着我，她对我说：“妞妞，快点长大，外婆就放心啦！”醒来的时候，我的枕边一片潮湿，为外婆对我的万般宠溺，也为我无法脱身工作，能经常陪在她的身边。（By了了）