蒋勋：不断从生活中出走的赤子

拇指君

【观点引路·“出走”的智慧】俗话说“生活在别处”，如果我们长时间处于不变的环境中，就会陷入“温水煮青蛙”的模式，丧失对美的敏感性。当局者迷，旁观者清，适时地“出走”，让新鲜的空气带来新鲜的灵感，或许可以开拓人生的新纪元。出走，是为了更好地回归。

【适用话题】旁观者清 独立思考 保持距离

今年，蒋勋70岁了。这位大师顶着一串儿头衔——画家、诗人、作家、美学家……没人可以完全定义他的身份，他把一生都活成了美的传奇。席慕蓉说：“蒋勋是我们这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人。他为我们开启的，不只是心中的一扇门窗，而是文化与历史长河中所有的悲喜真相。时光终将流逝，然而，美的记忆长存。”

1949年，年幼的蒋勋随父母到台湾。在母亲的熏陶下，中国的古老传说成了他记忆中最早的文学感动。父亲为了方便他读书，直接把家搬到了东方出版社旁边。在那里，蒋勋读了6年的世界名著和期刊小说。中学期间，他的新诗被痖弦推荐，登上了《青年杂志》等刊物。接着，他开始尝试小说创作、参加文艺研究社、主编校刊。

蒋勋曾说：“我有一个梦，总觉得自己是一棵树，根在土，种子却随风云走去了四方。”1972年，蒋勋前往法国留学。老师问蒋勋：“你去没去过意大利？”他说还没有。老师说：“没有在米开朗琪罗的雕像前热泪盈眶，你怎么敢写他？”于是蒋勋就背个包，里头两件衬衫，在意大利跑了一个月，又去各地旅行，作艺术杂记。后来的很多年里，蒋勋也数次离开故土游历四方。

回台湾后，蒋勋主编杂志《雄狮美术》，原本选题狭窄的美术杂志被蒋勋扩大成综合艺术刊物，一时间风头无两。二十几岁的他开始受邀任教于数个大学，讲授“美学”及“艺术史”等课程。一开始，他为了显出艺术的高大上，讲得很玄，学生听不懂。后来他意识到不行，于是找来15岁的干女儿帮忙：“我写完一段就念给你听，如果你听不下去我就改。”后来，蒋老师给新生布置的第一个功课就是让学生背上包，选一条路去走，三天以后，再写封信给他。他想让学生“出走”，让他们独立思考、体验和感受。“美不应该是知识，它应该是你身体里很多很多的感觉。”他宁可把学生带到大自然当中，让他感受风吹在皮肤上的温度，触摸一片叶子，闻一下夏天午后暴雨的气味……而不是照本宣科，框死在教科书中。可能也正是因为这种理念，在担任东海大学美术系主任7年后，他突然选择离开。导火索很简单：考试时，一位学生听一首乐曲流了眼泪，却答不出曲子的名字。会因乐曲而感动的人，却无法得到分数，这让蒋勋觉得，学校教育在美学方面出现了困境。于是他离开了体制内的工作岗位，在50岁的时候，给自己送上了一份大礼——艺术的自由之身。数年后，马英九力邀蒋勋出任台北“文化局长”，他也婉拒了，开始了美学宣讲、艺术普及的事业。

一次有位做腌菜的人说：“蒋老师，你老提《红楼梦》。我没受过什么教育，《红楼梦》看是看不懂的。你可不可以给我讲讲？”蒋勋立刻答应下来。而在此之前，台湾多位高官曾邀请他讲《红楼梦》，蒋勋都拒绝了，理由是嫌麻烦。

如今，70岁的蒋勋依旧每天黎明即起，打坐、抄经，9点钟开始一天事務性的工作，似归隐老僧。他经常穿着棉质衣服，颈上围着一条红围巾，举首头足之间颇有禅味。蒋勋老师用一生的时光，成了一个引路人，一位美学布道者，一名不断出走又归来的赤子。

（摘自微信公众号“拇指阅读”，ID：muzhiyuedu）endprint