雷克昌
说起陈永贵,上了年纪的人都知道,他是山西省昔阳县的农民,全国著名劳动模范。他家境贫寒,未进过学堂,43岁才被扫除文盲。“文革”中,他从大寨大队党支部书记,飙升为中共第十届中央委员,官至中央政治局委员和国务院副总理。这在世界政坛史上也算是个奇迹。更令人称奇的是,这位从山沟里走出来的“文盲”副总理,大字认不了几个,居然还能在情动于衷时,多次脱口吟出打油诗来,虽平白如语,但也生动押韵。
20世纪六七十年代的大寨,是全国人民学习的楷模和榜样。1964年1月19日,陈永贵以劳模身份应毛泽东和周恩来的邀请,到人民大会堂向一万多名首都群众做全国农业学大寨的报告。一个农民应邀到庄严的国家级讲坛上发表讲演,不仅是大寨的荣耀,也是陈永贵的荣耀。做完报告的回家途中,陈永贵沉浸在无比幸福和激动的情绪里,他一路翻山越岭,触景生情,脱口吟出这样几句诗来:
看山容易上山难,
上得山来景更宽。
莫说此山无人到,
更有高峰在前边。
这首诗语言明白如话,意境清新自然,没有人怀疑它是一首还过得去的打油诗。
陈永贵晋京返乡后,一场轰轰烈烈的“四清” 运动席卷神州大地。这场“文革”預演式的政治运动,大搞阶级斗争扩大化,不少人被逼得死去活来,昔阳县逼死干部就有40多人。陈永贵见状,心生怨抑,又脱口吟出一首打油诗:
站着吃饭立着尿,
黑夜睡不上安稳觉。
老婆骂,孩子叫,
干上一年不落好。
1973年,陈永贵带领大寨人战天斗地,兴修水利。他曾在昔阳改河战斗工地上,留下一首气势非凡的打油诗:
上腾郭庄水库,
下淤界都河滩。
龙王发了善心,
冲开白庙大山。
1977年夏秋之交,在中央领导人即将访问大寨时,陈永贵登上虎头山。眼看满坡庄稼丰收在望,不禁踌躇满志,朗声吟道:
谷子长彻边,
玉米挤塌山。
脑袋朝东南,
怎能不增产。
这首诗情调高昂,可以感受到早已远去的“大跃进”浮夸风的味道,与前面几首诗的风格迥异。
陈永贵的一生是幸运的,他拥有诸多荣耀,心中充溢着自豪感。然而,世事无常,1978年开展了一场“实践是检验真理的唯一标准” 的讨论,人们开始对一度辉煌的“大寨经验” 提出质疑,陈永贵也从政治顶峰上跌落下来。1980年9月第五届全国人大第三次会议上,他被解除了国务院副总理职务,其后党的十二大代表又落选了。追忆陈永贵吟诗述怀的这段往事,也不失为对一个曾经叱咤风云的中国农民的缅怀和纪念。endprint