白小集(节选)

2017-12-09 20:06柏桦
青春 2017年12期

1.一开场我又要提到那条永生的鱼了:1935年的某一天,有一个人在北京中(南)海的湖水里捉了一条鱼,鱼身上还挂着一块明朝永乐年间的放生金牌。(参见《一点墨》之296条《永生的鱼》)

2.那秋千不是宋朝的某一天,是一本书的某一天。可参见我写的诗《秋千》。

3.他一生写诗,致力于感受,完全不经营句法。而另一个人写诗,唯有细节,毫无结构。再看第三个人,他在诗里写思想(纳博科夫说过连最伟大的思想都是空洞的废话),虽不痛恨音乐,但求语感即顺口。

4.农业导致诗瘦。那工业呢,难道就导致诗肥?不变的是“燕燕于飞,下上其音”(《诗经·邶风·燕燕》);不变的是《书》曰:“人惟求旧。”

5.她吃粥要放猪油,饮茶要放辣椒,喝牛奶要放醋。这是真事情。

6.(对远东人而言)冒充先知的人留须,佛陀无须。这话我在多处说过,在此再说一遍。

7.他三十岁了,肚子大得像个孩子。类似的话,我也说过,汉人,尤其是汉族男人,他们看上去都像孩童,一生都不发育似的。

8.是山谷的风?是桥边的风?是水上的风?不,是教师楼旁树林里吹来的风。1968年夏夜(准确地说,5月25日,夜,8点30分之后,广州,石牌,华南师范学院),灯光橙黄柔和,我们刚在皮肤上擦了避蚊花露水。

9.我说过多次了,没有匠心(苦工),何来自然,但许多中国诗人就不明白这么简单的道理。他们心目中的自然就是:一个诗人要么不劳动(多么逍遥),要么凭灵感(多么幻美),随手一挥便是杰作。你若告诉他,一个诗人应该每天勤练技术(如一个补鞋匠每天锻练手艺),他反会理直气壮地说你是一个不道德的人,因为你竟是一个如此不自然的人。

10.古人说,海为酒,山为肉,竹为笛;今人说,“当前的形式和我们的任务……”(在列宁话语的感召下)

11.梦中人登建康赏心亭而并不在永嘉“戚戚感物叹,星星白发垂”(“星星白发”最早出自左思《白发赋》之开篇一句),他观听如下:游鱼失浪,鹤随云去;归鸟亡栖,猪儿悲鸣;食堂犹在,张祜永辞。

12.某人(名字总是保密的)优哉游哉,肥遁于某城(城名同样保密)金刚巷。住金刚巷并不说明他要抄金刚经,可恰好他喜好抄些东西,他专抄叠音词,譬如:夜耿耿,忧悄悄;风骚骚,霜皑皑;心寂寂,意遥遥……太多了,恕不继续往下开列。

13.每当想到胡兰成爱说的四方风动(前朝革命事),我便会突然想到四方风萌(“萌”为今人时髦词,多用于网络)。

14.于是鹤舞;于是穷阴杀节,急景凋年;于是风暖凌开,鲍参军作《园葵赋》。

15.在中国,我喝绝对伏特加(absolut vodka),喝维波罗瓦(wyborowa vodka),有时喝百龄坛(ballantines),很少喝灰雁(grey goose vodka)。白兰地(Brandy)呢?以前喝张裕金奖白兰地,真可怕,喝了十年。

16.有时是一种气味让我们立刻懂得了怎样去生活,相信你的鼻子吧,不会出错的;有时是一种声音让我们选择了一种生活,但声音有伪装,容易出错,因此尤其不能因为声音而喜欢上一个人。

17.吾国是这样一个国家,即谁吃透了小册子精神就能领袖群伦,就能治国平天下。何谓小册子?参见我写的书《双城》之《成都笔记》第260条《小册子》。

18.近代以来,东亚人慌张得很,连别林斯基都视为救命之宝。其中原因亦可见《成都笔记》第147条《别林斯基在东亚》。

19.记住:“自学者”是一种人格概念。“自学者”也是非常有意思的一个身份。萨特最懂,他在《厌恶》中就写了一个最著名的自学者,这人想在图书馆里读完所有的书,即不分青红皂白从A读到Z。我中国人其实也很懂自学者,所以一贯对自学者形象倍感亲切、鼓舞。读者如欲对自学者作进一步了解,请参见《成都笔记》第270条《中俄自学者和专家》。

20.看到廖伟棠在微博上说了这段话“挺喜欢两句诗,一是‘在家人似出家人,一是‘兴味索然似野僧,前者忘记谁写的,后者是戴叔伦的句子。老了,可能我也会出家吧。”我亦有感而发:这也是东亚人(尤其是日本人)的一个古老传统,很有美感;前半生娶妻生子养家,后半生以小乘之心度己,走完自己的一生。

21.狗儿疯、猪儿痴、牛儿衰、羊儿穷;兽犹如此,人何以堪。

22.無事就造句,用“但是”随手造三个简单句(虽可造无穷多的句):

但是“江东弟子多才俊,卷土重来未可知。”(杜牧句,众所周知)

但是“弓刀陌上望行色,儿女灯前语夜深。”(黄庭坚句,少数人知)

“但是,我的好朋友,有隧道!橘子!”(明迪译美国诗人卡罗琳·佛雪《给危城的信》末句,亦是怪句)

23.好厨师都有个好名字,譬如扬州厨师——居长龙。

好的饮食书也有个好名字。中国好的饮食书何止千万?不可一一写来,这里说二种:

一是因为名字好得怪:《易牙遗意》(明朝初年人韩奕所著的烹饪书),此书本是记韩奕家菜单却非要打春秋齐国名厨易牙菜系的遗产这个招牌,应是为了取历史悠久.自有权威之意吧。而易牙杀子,做人肉汤羹烹献齐桓公的故事过于残酷,在此就不多说了。

第二本饮食书则是名字好得别致:《养小录》,清初嘉兴人顾仲清(人称顾蝴蝶.顾庄子)所著;此书名,典出孟子名句“饮食之人,则人贱之矣,为其养小以失大也。”但顾蝴蝶反其道而行之,以“养小”之菜单反了孟子一贯的“养大”。

24.时尚是向人的最后一段生命致敬的,因此本质上时尚属于老人的事。年轻人反而没有时间时尚,也无需时尚。

25.希腊人说“美是难的。”对我汉人来说(写悲苦易)欢乐是难的,欢愉之辞难工(韩愈的一个诗观)。但李白是欢愉的,那《将进酒》虽写万古愁,却如同万古乐。而壮烈又壮丽的辛弃疾,1174年,在金陵赏心亭上高歌一曲(他常在此高歌):“拍手笑沙鸥,一身都是愁。”真愁吗?这愁之大气反倒染了欢乐颂的颜色。

26.有菜蔬气味的汉人闻不惯气味重(兽味重)的他者(民族身份不便透露)。同样,他者也闻不惯汉人身上的菜蔬气味。其实,汉人吃肉异常凶猛,不输于任何民族,但为何身上肉味顿失,唯有菜味?怪哉!

27.李白在安陆隐居时,写了一首《赠内》:“三百六十日,日日如醉泥。虽为李白妇,何异太常妻。”

“百年三万六千日,一日须倾三百杯。”(李白《襄阳歌》)

28.从古至民国,我们的衣裳一直是宽衣大袖,為何?因为“袖中有东海”(苏轼),袖中有日月,袖中有乾坤,袖中有万物……

29.预言来自于好奇。我从小就显出这一癖好。一个人越好奇就越预言。

30.作诗法之一:“师已忘言真有道,我除搜句百无功。”(苏轼《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》诗)可见,抄袭是作诗之正途。

31.人天生爱诉苦,而诉苦天然有力,因为有恨。恨力从来都比爱力大。

32.Respectively,每当我看见这个词——今晨(2013-7-21)我又偶然在一本书中碰到了这个词——我就会想到1984年5月的一个下午,和张枣在重庆,四川外语学院,他几分钟写完一封英文短信的情景。

33.马桶在用于大小便之外,也是生命之所和死亡之所。前者如神圣罗马帝国皇帝查理五世(Charles V),他就是在其母如厕时(1500年2月24日)出生的;后者如猫王埃尔维斯(Elvis),他则死在马桶之上(1977年8月16日)。

34.僧侣忌食产生气体的东西,因放屁被认为将增强人的性欲。(参见霍兰著:《厕神:厕所的文明史》,上海人民出版社,2006,第34页)

牛津城的一个伯爵在英格兰女王伊丽莎白一世接见他时,刚一弯腰致意,便放了个屁。伯爵对此突发事件既惊恐又内疚,遂远走他乡七年之久……(同上,第51页)

35.法国国王路易十四腹部肥大,肠子的长度是普通人的两倍。其食量和排便量可想而知。(同上,第46、48页)

36.18世纪,在欧洲,中风病人喝尿治病;白内障病人呢?人粪晒干,磨成粉,吹入白内障病人眼中,可治愈。(同上,第66页)

37.东方人喜爱蹲着如厕。西方人乐于坐着如厕。

38.婆罗门不得穿新衣如厕;小便后漱口4次,大便后8次,进食后12次,房事后16次。(同上,第108页)

39.古希腊作家普杜尔(Puduer)断言,女性的小便随月亮的阴晴圆缺而变。(同上,第111页)

40.在纽约,无政府主义者应学会冲厕所。

41.连续两天两夜读杨键《哭庙》,得来三个观感:一.这是一部执着的启示录式的巨著;二.一部中国当代史诗,以苦难写照为核心形成延绵不绝的冲击力;三.在大量墓群畔,我不仅流连于《犯人挑牙虫者之墓》.《犯人汪斋公之墓》,“他的脚趾甲又尖又黄,像墙角的槐树花”(《犯人赵开聪》),也流连于“我脚下的范伯荣之墓如春蚕”……好诗如此之多,简直层出不穷,我根本不可能一一抄来,只说一点:

他笔下有那么多的牛羊,但我被下面的《一只羊》融化:

我被拴在枯树上,

我就依偎在枯树上。

依偎久了,

枯树暖和起来。

我看不见拴我的人,

只能看见他的房子。

在我看来,

拴我的人的房子有一层神圣的光圈。

紧接着,我又被《苦难里的阿罗汉》震惊:

有一种墓碑是这样的,

粮食得包在塑料袋里,

扎紧了口,

丢在粪坑里,

才能把生命保存下来。

42.年过半百的人尽量不要触摸.不要观看.不要嗅闻,处处都是死人的质地、样子和气味呀!

43.有一种苹果叫国光。什么意思?为国争光吗?百度搜索后得知:国光苹果是一种原产於美国弗吉尼亚州的苹果栽培种,培育於1700年代末期。

44.下午三点,她的寂寞开始于喉咙吞水的抽动;三点十五分,结束于无声落泪又像笑的样子。

45.晚年,他成了因地制宜的诗人。

46.中国干部的皮带扣都一律是一块发亮的长方形金属。

47.古文有一种轿子的味道。

48.1918年,深冬的某一天,一个波兰军官晚餐前洗了澡,看上去既年轻又漂亮。

49.这世上憾事多。一起床就读到奥尔良公爵夫人1694年10月9日在枫丹白露写给汉诺威选帝侯夫人的信:

您可真幸福,能在您想屙屎的时候就去屙屎,那就去痛快地屙屎吧!……。我们这里可不一样,我不得不憋着屎到晚上;森林边的房屋里没有茅坑。我不幸就住着这么一座,所以不幸要去外面屙屎,这让我气愤,因为我喜欢自在的屙屎,不坐在任何东西上面。此外,所有人都看着我们屙屎,旁边经过一些男人、女人、姑娘、小伙、教士和瑞士人……您可以由此看到,没有痛苦便没有快乐,如果人不用屙屎,那么在枫丹白露我将会像如鱼得水般自在。(《奥尔良公爵夫人帕拉蒂娜女王公通信集》,巴黎,Charpentier, 1855, vol.. Ⅱ, p. 385。)

50普林尼(Pline)在《博物志》,卷二十七中说:“……,人的粪便是所能得到的最好的肥料。”但欧洲古人认为鸽粪优于人粪。

51.金钱是粪便的还魂。粪便之气在金钱之地延续。(Dominique Laporte的观点)

52.总有人把烂菜叶从窗户扔出去,把鼻涕从窗户扔出去,把大便从窗户扔出去……

53.资产阶级本质上属于消化系统,属于肛门文明。

54.“黑屎”(stercus nigrum),即老鼠的粪粒,对治疗便秘有可靠疗效,当它们与蜂蜜和洋葱汁混合,可治疗秃发;“希腊白”狗屎(指狗的粪便暴露在空气中,时间久了变白),动物性的土块,因为吸收力强,与制备过的象牙、科学制备过的鹿角等的功能类似,专用于咽喉疾病。

……

用青草喂养的母牛的新鲜粪便有减轻伤口和肿块炎症的功效……(【法】多米尼克·拉波特著,周莽译《屎的历史》,商务印书馆,2006,第100页)

……

历史有待书写,蜥蜴的、爱情的和粪便的历史。古代埃及治疗歇斯底里症的方法,是让妇女吸燃烧鳄鱼粪便发出的气味。同样是埃及,将蜥蜴粪当美容品使用……粪便在经过某种制备之后(譬如人粪经过晾晒.分解之后)能够获得麝香和麝貓的气味?(同上,第102-107页)

55.白色或过于清澈的尿,同样是不健康的。

56.勾践尝屎(吃屎)并非肛门人格(恋粪、恋尿、恋屁),他卧薪尝胆的行为众人皆知,为了日后的复仇。

57.我想起了卫生现代性(有一本书叫《卫生的现代性》,在此不说),它涉及血液、乳汁、粪便、性、尸体、精液、下水道、医院、工厂、小便池、排污系统、通风系统、运输模式、茅厕阴沟清理、掏粪的革命。

58.以前看过一本书,翁贝托·埃科写的《密涅瓦火柴盒》。在书中,他介绍了另一本书《德意志种族的巨大排便量》,该书特别比较了德国人和法国人的排便量,前者远超后者,而且前者的粪便气味更难闻。(参见翁贝托·埃科:《密涅瓦火柴盒》,上海译文出版社,2009,第334页)

今晨,读《屎的历史》(【法】多米尼克·拉波特著,周莽译,商务印书馆,2006),在第127页,见到一个普通法国人的排便量:

个人的粪便每天可达750克,即每年275千克。所以一个五口之家每年产生(粪便)大约1500千克。

59.傅立叶提倡每个女人至少应该拥有三个男人,丈夫、情人、生育孩子的人。

60.动物吃植物,植物又从死去的动物那里获得营养。

61.随手读让-吕克·亨尼希《害羞的屁股》(新星出版社,2011),在第六章《食人肉者》见到有趣的画面:

人们注意到臀部总是与水果店(如核桃.樱桃或西瓜)或面包铺(奶油圆球蛋糕.羊角酥和小圆面包)有些关系。只有一个例外,就是禽蛋……

62.法国作家图尼埃(Michel Tournier,1924-)说,马粪是一种最好的东西;马是排粪天才.肛门天使。

63.关于阴道,古人说阴门,今人说阴户,有一个翻译家说阴缝。

64.憔悴的屁股也是笑盈盈的屁股。

65.风吹草低,我们将顺从什么呢?“顺从风吹、顺从大地、顺从生活、顺从睡意……”

66.积肥、养猪——汉族生命史中最关键的两个词。我已说过上千遍了,在此,再说一遍。可惜,我们现在早已不积肥了。

67.鱼懒得游,狗懒得跑,鸟懒得飞,人懒得吃;花懒得开,树懒得长,风懒得吹,云懒得飘。

68.士农工商,唯有士不是职业;“士尚志”(孟子),且多是些无名目的大(或小)志,譬如胡兰成。又譬如何多苓,他办了一画展,命名为士者如斯。

69.中国人修身,日本人修业,印度人修行。

中国人易经,印度人佛法,西洋人本体。

70.易经:反—正—反;易经终卦:(天地)未济。

71.活石、死石。活巷、死巷。节也是劫。季节消失,革命消失。何谓反革命?“反者道之动”(老子)。而每一次作文都是一次革命。

72.文殊美少女,观音美少年;数学无理数,物理素粒子。

73.女人格物,男人致知;女人感受,男人行动。

74.深冬,日本人以瀑布修行。在人间,人应体露金风而非两袖清风。

75.又读到循环事:“镰刀为了收割,收割为了粮食,粮食为了劳动,劳动为工厂生产镰刀。”

76.如下是胡兰成的观点:《洪范》是王天下的宪法。皇极是王天下的风景。五行相生相克,八卦有生无克。无是万物的法姿。感机——应机——创机;革命是空机与色机相激荡。最大的好玩是革命,革命是中华民族的跌荡自喜。

77.易经动,佛陀静。

78.小雅——捣寒衣,大雅——国民革命军北伐。

79.颂有华山碑、衡山碑、嵩山碑,碑碑相传;颂有白发三千丈,五百年必有王者兴。

80.汉文明——天河鹊桥;倭文明——天之浮桥。

81.谢福、谢苦;谢乐、谢痛。

82.今生今世,二礼为大:婚礼,吾人称红喜事,真是光景悠悠呢;丧礼,吾人称白喜事,人生之终结篇。

83.礼乐总是人世的。

84.中国各省人民众多,并非安徽人民是丧家之犬(四川人也有川耗子四处乱跑之说),毫无家园意识。特别补充如下,以免误会,“丧家犬”典出《史记卷四十七·孔子世家第十七》,原文如下:

孔子适郑,与弟子相失,孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰:“东门有人,其颡似尧,其项类皋陶,其肩类子产,然自要以下不及禹三寸,累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰:“形状,末也。而谓似丧家之狗,然哉!然哉!”

另抄一句:忙忙似丧家之犬,急急如漏网之鱼(冯梦龙)。

85.在吾国,丝声哀,竹声滥;在东洋,以手击鼓,三年成音。

86.秋思专属于汉文明的人世吗?

87.山东有一古曲,为子路所作,专写他一路背米回家欲为老母做饭之事。

88.“吾志在春秋,行在孝经”此为孔子座右铭,也当为我汉人之座右铭也。

89.夜树几何?夜树庄严,夜树唐朝,夜树海南,夜树社会主义。

90.夏日,柳巷,干了的青苔卷了起来。

91.宋儒恶游侠,轻数学,好幽静。而真儒者,政客也,兵家也。

92.你说一代人有一代人的文学。我说一代人有一代人的山河岁月。他说一代人有一代人的建筑。

93.天时地利人和(孟子),天籁地籁人籁(庄子),天机地机人机(阴符经)。

94.欲读“冈原理”,即日本数学家冈洁之著作:《多变量解析函数论》。

95.仁者无对,对树无风;知雄守雌,游于化机。

96.江山如画,黄老曹操。

97.张爱玲年轻时的名言,出名一定要趁早啊。这使我想到杜甫类似的话“富贵应须致身早”。

98.一条真理(岂止大忌):结了婚的男人千万不要与单身男人成为形影不离的朋友。

99.肝神、脾神、肺神、腎神、心神;五神(脏)中,花有神,而水无神?在人间,唯老妇堪当月神。

100.四苦八苦(生、老、病、死、刀兵、水、火、贫贱),我们要度过,我们不征服。

101.快读《安持人物琐记》,有三点可记:一是梁鸿志(我曾在其他地方多次提起他)于民国初年在京时曾被武进画家汤定之相面后预言“将来必惨死,应过铁云云。”1946年11月9日,梁果然以汉奸罪在上海被枪毙。“及梁伏法后,有人询诸汤氏,何以先知,汤云:梁双目似猪形,又视人时必狼顾,此皆不得善终之相云云。”(见陈巨来著:《安持人物琐记》,上海书画出版社,2011,第115页)二是在该书第185页,读到一个上海邓姓刻印人,能小楷,亦作诗,他为自己更名,叫邓粪翁(钝铁)。怪名我见得多了,而取名粪便的,还是头一次见。三是在该书后记第267页,孙君辉说陈巨来文革中饱受“四人帮”迫害,以至于脱肛很严重。个人脱肛与四人帮相联系,此说颇有些意思。

102.我一想起日本,就会想起池尾寺,想起禅智内供的鼻子。见芥川龙之介的《鼻子》。

103.打手在嵊县招(参见吾诗《另一种传统》),基督在南京找(参见芥川龙之介小说《南京的基督》)。

104.诗人的样子,应该如张枣所说“……混在人群中,内心随意而警醒。”优雅的中国诗意也应该如张枣所说“……让我看见一只紫色的茄子吧,它正躺在一把二胡旁边构成了任意而必然的几何图形,让我真正看见它并说出来。”

105.观音经、法华经、楞严经、金刚经……到底有多少经?一切可吃的植物中,为什么芋头最具佛性?

106.年近耳顺,我才发现牛的眼是女性的(小牛眼若少女,老牛眼似母亲)。

107.春日黄昏,细月如爪,隋朝闲人杜子春在洛阳望天……有关后面的传奇故事,见唐人传奇之《杜子春》及芥川龙之介小说《杜子春》。

108.“死了脸反而比活着好看。”我在芥川龙之介小说《盗贼》快至结尾处,读到。

109.《左传·昭公七年》:“古人有言曰:‘其父析薪,其子弗克负荷。”翻译过来,便是:父亲劈柴,儿子不能承受担当。为什么?

110.当我一看到古典文学教授罗宁博士驾驶红色的像跑车的小车时,我马上感觉是:对了!浓艳显个性,柔和是缺陷。这一简单道理竟然鲜有人知,所以国人选汽车的颜色,非此即彼:不是白色就是黑色。

111.上个世纪的男人是浪漫的,这个世纪的男人是环保的。

112.地上有树,平常;沙漠有树,反常。何谓平常,何谓反常,可继续造句。

113.欧洲乡村贵族分为两类:一类静,读书、收藏;二类动,吃酒、打猎。

114.对正派人来说,当作家既费力气又颇失尊严。但有两人例外:李白、纳博科夫。

115.对于像好高骛远(动口不动手),热爱谈论博尔赫斯、标榜柏桦诗歌并用法语写出纪德硕士论文(1989于北外)的李伟这样的神人来说,即便他终身一字不写也是绝对合理合法的。他的天才无需怀疑。

116.加缪说现代人两大特征,虽已家喻户晓,在此,再说一遍:通奸与读报。这也让我想到拜伦发泄情感的方法:天才和通奸。(拜伦一节,参见约翰·福尔斯《法国中尉的女人》,花城出版社,1985,第13页)

117.幸福的人不看书(尤其不看小说),看书是寂寞人的事。

118.证在进行,证在生长……有人估计不久的将来,各种证可达上亿种。

119.何谓恋爱的感觉?一秒钟,仅仅一秒钟,在南国的星空下,她看着他,整个时代突然消失了。

120.生活正确,烦恼难免。

121.只有社会主义者才一天到晚地说:我们这个时代的道德败坏了。

122.只有爱尔兰人才有着独特的太监本领(约翰·福尔斯的一个观点,参见其书《法国中尉的女人》,花城出版社,1985,第149页)。而“妇女睡在一起是维多利亚时代一种极常见的现象……”(同上,第163页)。

123.你倏忽80岁了,你是否还记得年轻时吃过我给你的一个芋头?

124.人并非对自己下的每一个决心都清楚明白。所以我曾说“难得下一次决心,夏天还很远。”

125.是死亡优先于存在,还是存在优先于死亡?请左派先选择。悲剧是义务,抒情即屈服,也并非完全是右派的事。

126.我喜欢有鱼鳞的树干,不喜欢光滑的树干。

127.图书管理员的工作以女性为多,是因为图书需要整理而女性更乐于整理吗?而我倒想起1940年代温州籀园图书馆有一个躄足的陈姓男管理员,胡兰成在《今生今世》之《永嘉佳日·春莺啭》里专门写到他,说他是:“带残疾的人多有一种隐忍狠僻,顾己不顾人……”

128.鞋子之重要……其中,当然还有看鞋者的心情。譬如每当我看见穿绳制凉鞋的人时,就无言以对,为何?与其说我害怕艺术家(据说艺术家穿这种鞋),不如说我害怕绳索,尤其是那黑色的绳索。

129.那汉人年过不惑,依旧道貌岸然、庄严伟岸地抽着法国高卢牌香烟,这也算是一个21世纪可瞻仰的人文景观了。

130.刻薄的人都是细腻的人,瘦,是他们唯一的样子。但我也遇见两三个胖且刻薄之人,他们的共同点是,大量吃酒,并越吃脸越白。

131.一个疑问,由库切引起,待查:“护士们闹性饥荒。她们随便什么时候、什么地方都性交。”(见库切《青春》,浙江文艺出版社,2013,第7页)。

132.说别人坏话的人都是憔悴的人,我还没看见过红光满面的人说别人坏话。

133.有些工作是在夜间进行的,只是你不知道,譬如扫街工、打更人(现已绝迹)、送奶者。

134.幸与不幸的问题,说穿了,就是单调与繁复的问题。再说明确些:幸福的人单调,不幸的人繁复。现在,你可选择,你喜欢哪种人?

135.入学时,他想读一门纯洁学科,真好,他听从了我的劝告选择了纯数学。

136.他无法适应瑞典,瑞典冬天的痛苦对于他这个东亚人来说实在是太陌生了;“我该怎样进入瑞典之冬?长夜独饮吗?”他——一个不喝酒的吸烟者——在想,在瑞典的冬夜……