迈克尔·麦尔：中国大地上的“游荡者”

文/林颐

迈克尔·麦尔：中国大地上的“游荡者”

文/林颐

《东北游记》不是旅游记闻，译者当时也怕人误会，和作者商量。但是迈克尔·麦尔（Michael Meyer，中文名梅英东）是个“中国通”，坚持这样命名，他说这是“关于他在东北游荡的记录”。

我认为这样取名很恰当。虽然作者、译者都没有进一步解释，但我猜想，老梅的用意来自德国哲学家本雅明（Walter Benjamin）的一个核心命题——游荡者。本雅明把自己比作现代城市的游荡者，通过“对现代这样一个大废墟的洞察与揭示”，得到发人省思的觉悟。

老梅是中国大地上的“游荡者”。2013年，他出过一本书，叫作《再会，老北京》，有关2008年奥运会之前北京拆迁的百姓日常记录。为了写这本书，老梅在北京大栅栏的杨梅竹斜街安家落户，花了两三年与老胡同的居民们一起吃住，以自己的亲身感受记叙“一座转型的城，一段正在消逝的老街生活”。《江城》《寻路中国》的作者彼得·海斯勒（何伟）这样评价老梅：“很少有作者能够真正活在一部作品里，融入当地的生活，并让这种探究走向深处。”

这一次，老梅作为“中国人的女婿”，来到了妻子的家乡，吉林的一个小村庄。

在北京的时候，老梅住在拥挤嘈杂的四合院里，吃大娘水饺，喝燕京啤酒，倾听老胡同百姓的各种烦恼，帮助他们解决拆迁的难题。到了东北，老梅同样像是在水里游来游去的一条鱼，很容易就和当地人打成一片。他爱吃东北乱炖，买菜时也会为了毫厘讨价还价，东北人大多“话痨”，村长、三姨、三舅等人让他收获了一兜篓的故事，他爱走街串巷，爱逛图书馆，另外又搜集了东北的很多事儿。

老梅的身份是极其有利的。在这座人烟密集、各种元素并置的东北村庄里，老梅作为外来者适时转化成了部分的当地人，既是参与者又是观察者。他有技巧的引导又常常会引发谈话者对沉寂已久的往事的追忆。

刘博士打开了话匣子，一个穷困潦倒的司机和一位不得志的农学家，如何从无到有创建了“东福米业”。老梅说，“这个故事堪称现代中国的商业寓言”。 跟随老梅纪实风格的淡然叙述，仿佛有一架无形的摄像机在悄悄转移。

另一边，则是三姨深切的担忧。她并不想当东福米业的租客，可是在轰隆轰隆的机器面前，她的虞美人和小菜园已经没有了，她的小产权房即将并入集体，而集体会把土地租让给企业。尽管三姨并不情愿，但对于农民来说这似乎是顺理成章的安排。就算仍然保有自己的土地，抛荒与低效生产也是大问题，有机农业的高昂成本是目前个人无力承担的。

书中除了日常故事，还有对“金人建城”“日本移民拓荒”等历史的叩问，老梅游历在这陌生的土地上，试图触碰这片土地的真实与来历。如果说北京代表了中国城市发展的道路，那么，东北可能有着历史悠久、最具代表性的中国乡村生活图景。

《再会，老北京》聚焦大都市的死与生。任何大城市的形成，从根本上来说，都是独特的社会创造出相应城市环境的过程。在这个过程中，通过长达几百上千年的人类居住形成都市风光，这风光深深影响着这个社会，并使人们意识到，毁掉老建筑带来的损失，不仅仅是肉眼所看见的拆毁古老砖石那么简单。

《东北游记》让老梅作为“游荡者”，拥有与现实隔开了距离的视角，更易于梳理过去、现在和将来的隐秘线索。对于东北每天发生的正在改变的生活事实，以及这些事实背后的悲喜纠结，人们不可能无动于衷。当老梅在博物馆里看到梁思永的《远征日志》，他说，“我突然热泪盈眶”，我想在那时候，在那以后，他都会被东北这块土地深深牵绊。

通过老梅的双眼，我看到：即便是中国首屈一指的大都会，很多空间仍然相当的“农村”；而在同一时刻，中国的广大农村不管是否自愿，都已被迅速地卷入现代化进程之中。东北是“天下粮仓”，又是工业重镇，东北的城市化道路比之他处有着更沉重的历史包袱，因此往往让人感到一种旧时生活的粉碎，仿佛本雅明眼里的“废墟”。老梅要比本雅明乐观，他没有被历史紧紧包裹，而是通过当下的叙述者的思绪更多地指向未来。