铁凝散文选读

惠军明

【主题导语】

铁凝（1957年—）当代作家。现为中国作家协会主席，河北省作家协会主席。铁凝的散文充满了对人性的赞美，给人一种淳朴、自然的感觉。这种人性美因真诚强烈的平民意识而产生，因温暖真切的情感而成长，因淳朴善良的女性而闪光。同时，这种人性美也是作者明朗纯美的个人气质与其力求提升人的灵魂、拓展人的心灵空间的艺术追求相融合的结晶，对当代女性散文的发展、更新具有重要意义。

【选文一】

你在大雾里得意忘形

铁凝

那时在冀中乡村，我常在清晨无边的大地上看雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农家的墙头和人的衣着面颊。雾使簇簇枯草开放着簇簇霜花，只在雾落时橘黄的太阳才从将尽的雾里跳出地面。于是大地玲珑剔透起来，于是不论你正做着什么，都会情不自禁地感谢你拥有这样一个好的早晨。

后来我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。这是一个多雾的冬天，在城市的雾里，我再也看不见雾中的草垛、墙头，再也想不到雾散后大地会是怎样一派玲珑剔透。城市有了雾，会即刻不知所措起来。路灯不知所措起来，天早该大亮了，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再是往日里神气活现的煞有介事，大车、小车不分档次，都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时的乘车大约真不比走路快呢。

在一个大雾的早晨，我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我的前后左右只有不到一米远的清楚。一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派。

为何不作些腾云驾雾的想象呢？假如没有在雾中的行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动，那么多的浪漫和潇洒。原来雾不只染白了草垛、冻土，不只染湿了衣着肌肤，雾还能被你步履轻松地驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。

为何不作些黑白交替的对比呢？黑色也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己。只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。你那被雾染着的发梢和围巾，你那由腹中升起的温暖的哈气。

于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你不得不暂时忘掉脸上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我开始稀奇古怪地走，先走一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背——老头走路两条腿是僵硬和平衡的；走他一个小姑娘上学：单用一只脚着地转着圈儿地走；走他一个秧歌步：胳膊摆起来和肩一样平，进三步退一步，嘴里得叨念着“呛呛呛，七呛七……”；走个跋山涉水，走个时装表演，走个青衣花旦，再走一个肚子疼。推车的，挑担的、背筐的、闲逛的。都走一遍还走什么？何不走个小疯子？最后我决定走个醉鬼。我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。

我在大雾里醉着走，直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你，原来你也正踉跄着自己。你是醉着自己，还是疯着自己？感谢大雾使你和我相互地不加防备，感谢大雾使你和我都措手不及，只有在雾里你我近在咫尺才发现彼此，这突然的发现使你我无法叫自己戛然而止。你和我都笑了，笑容都湿润都朦胧，宛如你与我共享着一个久远的默契。从你的笑容里我看见了我，从我的笑容里我猜你也看见了你。刹那间你和我就同时消失在雾里。

当大雾终于散尽，城市又露出了她本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着奔向我的目的地。

但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念，也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾中一个突然的非常的我，一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇，或许在于它的毫无意义。

然而意义又是什么？得意忘形就不具意义？人生又能有几回忘形的得意？

你不妨在大雾时分得意一回吧，大雾不只会让你悠然地欣赏屋檐、冻土和草垛，大雾其实会将你挟裹进来与它融为一体。当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清晰的祝福。

（选自《铁凝人生小品》，有删节）

[解读]雾点缀了乡村的清晨，朦胧与清晰，虚幻与真实，交织成一幅动人的画卷。生活在乡村，一切简单而朴素，人性返璞归真。但大雾对于城市来说，它简直是一场灾难。城市的节奏变慢了，生活规律被打乱了，大部分人变得茫然不知所措。作者从宁静乡村来到繁华的都市，见证着体验着这种改变。文章开篇采用对比的手法，描写出截然不同的雾中景象，画面感很强。在作者看来，城市的生活过于呆板与理性，过于程式化，缺失了浪漫与诗意。那不期而遇的大雾难道不是却一场奇妙的机缘？大雾里的时空为人们提供了一个重新发现并张扬本性的绝好契机。大雾让人们丢掉了“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間训诫，抛开了城市“正确”的规则，甚至暂时抛开了生活里必需的沉重的“成人面具”。在大雾中完全可以丢掉一切伪装，俯仰由他，得意忘形，尽情释放烂漫童心，做一回真正的自己。当你悠然驾驭了城市的大雾，其实也就驾驭了自己的内心，驾驭了自己未来的世界。散文语言洒脱，描写细腻，行文舒展，思想深刻，多处采用设问和反问的修辞手法，反思意味异常强烈。行走在人生的漫漫路途，如何调剂内心诗意栖居，这篇文章给了我们有益的启迪。

【选文二】

阅读是有重量的精神运动

铁凝

就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。endprint

上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

我的一位亲人，在同样的时代下，倚靠着田野上的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，正如文化给人的力量一样，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。虽然它是“无用”的，然而一切都有痕迹，我们沉重的肉身会因某些时刻“无用”的阅读而获得心灵的轻盈和洁净。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们感受到了他人的存在，看到了生活的美好、温暖以及自身的价值。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？

（选自《当代散文选读》）

[解读]这篇散文对阅读的本质意义进行了深入思考。在她看来阅读是一种有重量的精神运动，有价值的阅读能够强烈撼动人的心灵，让人汲取到无穷无尽的力量，提升我们的生命价值，使人终生受益。这种阅读是我们期待已久的精神美餐，但它往往不期而至，可遇而不可求。真正的有重量的阅读都是“无用”阅读长期积累的结果，都是“无心插柳柳成荫”的偶遇。所以我们在阅读时不要带着强烈的功利心先入为主，不要有过高的阅读期待，一切发自兴趣，顺其自然，只有这样我们才会体验到阅读的本质，达到更高的阅读境界。文章言辞恳切，见解深刻，理趣盎然，读来让人茅塞顿开。

【选文三】

一千张糖纸

铁凝

那是小學一年级的暑假里，我去外婆家住。正是七岁八岁狗都嫌的年龄。加之隔壁一个叫世香的女孩子，跑来和我做朋友，我们的种种游戏使外婆更不安宁了。笑呀，闹呀，四合院里到处充满我们的声音。

表姑在外婆家里养病，她被闹得坐不住了。一天，她对我们说：“你们怎么就不知道累呢？”我和世香相互看看，没名堂地笑起来。是啊，什么叫累呢？我们从没想过。累，离我们多么遥远啊。有时听大人们说，“噢，累死我了。”他们累是因为他们是大人呀。当我们终于不笑了，表姑又说：“世香呀，你不是有一些糖纸吗，你们为什么不去找一些漂亮的糖纸，多好玩呀。”我想起世香是向我炫耀过，她那几十张美丽的糖纸。可我既不喜欢糖纸，也不觉得找糖纸有什么好玩。世香却来了兴致，“您为什么要我们攒糖纸呢？”“攒够一千张糖纸，表姑就能换给你一只电动狗，会汪汪叫的那一种。”

我和世香惊呆了。电动狗也许不被今天的孩子所稀奇，但在我的童年，表姑的许诺足以使我们激动很久。那是怎样一笔财富，那是怎样一份快乐！

从此我和世香不再吵吵闹闹，外婆的四合院也安静如初。我们走街串巷，寻找被遗弃在墙角里的糖纸。那时候，糖纸并不是随处可见的，有时候，我们会追着一张随风飘舞的糖纸，追个老半天。我和世香的零花钱都用来买糖，这样，也只能买几十颗。然后我们突击吃糖，嗓子让糖茀得生疼。我们还在糖果柜台边，耐心地守候带孩子来买糖吃的大人，一张糖纸就是一点希望呀！

我们把又脏又皱的糖纸，在脸盆里仔细泡干净，一张张贴在玻璃窗上，等揭下来，糖纸平整如新。暑假就要结束了，我和世香每人都攒够了一千张糖纸。

一个下午，我们跑到表姑跟前，献上了两千张糖纸，表姑不解地问：“你们这是干什么呀？”“狗呢，欠的电动狗呢？”表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得上气不接下气，待她不笑了才说：“表姑逗着你们玩哪，嫌你们老在园子里闹，不得清静。”世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望。我觉得还有对我的藐视，毕竟这个逗我们玩的人是我的表姑呀！

这时，我突然觉得很累。原来大人们常说的累，就是胸膛里的那颗心突然加重了。我和世香走出院子，我俩不约而同地，把那精心整理过的糖纸奋力扔向天空，任它们像彩蝶随风飘去。

我长大了，每逢看见“欺骗”这个词，总是马上联想起那一千张糖纸——孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的，欺骗是最深重的伤害。

我已经长大成人，可是所有大人不都是从孩童时代走来的吗？

（选自《铁凝文集》）

[解读]读到文章结尾处“我俩不约而同地，把那精心整理过的糖纸奋力扔向天空，任它们像彩蝶随风飘去”，心情格外沉重。那飞舞的两千张糖纸，代表两颗受伤的心灵，是孩子对大人们欺骗最有力的谴责和控诉。“孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的，欺骗是最深重的伤害。”作为大人真该好好反思自己的某些言行，我们曾经多少次欺骗过幼小的孩子，多少次有意无意伤害过他们啊！要想孩子健康成长，大人首先要身体力行，一定要信守承诺言出必行，即使是善意的无心的欺骗也会伤害误导孩子，使他们幼小的心灵蒙上阴影。

[作者通联：西安市友谊西路西北工业大学附属中学]endprint