市井深处的粢饭团

文|穿过流水

市井深处的粢饭团

文|穿过流水

深秋，天气骤然凉了，出门看见车轮卷着黄叶经过，寒意袭人。公司楼下开了一家名为“桃园眷村”的台湾馆子，除了卖经典的大油条和美味的豆浆，还有几种不同口味的粢饭团。我最喜欢夹着台式香肠、咸菜和特制油条渣的饭团，因为那是我在北京吃到过的最接近故乡口味的饭团，虽然配料的味道略有不同，但软糯的米粒都足以让人心生一番绵绵的滋味。

高中时，我家附近有个粢饭团摊，做粢饭团的中年妇人早上很早就推着一辆木头小车过来，围上朴素而干净的围裙，开工卖饭。每每见她用纱布裹些粢饭团，再把自制的香肠和土豆丝放在上面，揉成团状，压实，成型。站在旁边，猛吸一口气，便觉得那粢饭团分外喷香，咬到嘴里，顿时香气四溢，吞到肚子里，有踏实而满足的感觉。好的粢饭团，米粒间要紧实弹软，温度也要适宜，里面裹的馅儿得有甜馅儿和咸馅儿之分。香肠和土豆丝就属于咸馅儿。香肠得是自制的，里面灌的肉要香而易嚼。土豆丝或者其他咸菜必须是现炒的，温热新鲜，配在里面才好烘托出香肠浓郁的香味。反倒是卖粢饭团的行头不怎么讲究，有穿白大褂的，也有系花围裙的，每个粢饭团摊主均有属于自己的风格。

读高三时的那个冬天，父母常一大早就去给我买饭团，因为粢饭团不能二次加热，所以他们每次都用厚围巾裹着保温。而我，总是很快将饭团塞到嘴里，特别满足地吃完；或者带两个去学校，和同桌趴在教室外的护栏上一起吃。那时候，我们一边看着远处马路上来往的车辆，一边任凭夹着香肠的粢饭团在嘴里爆炸，猜测着彼此未来会去哪座城市读书，那座城市又是什么模样的。记得有一次，同桌和我说：“你知不知道世界上有个地方叫香格里拉？‘香格里拉’是世外桃源的意思，那里有雪山、冰川，还有很多神秘的山谷……”我听着她的描述，觉得香格里拉很美好，与她相约日后去那里生活。少年时，人总是充满对未来的想象和勇气，以为只要我们长大，就会无所不能，就没有抵达不了的地方。

细细算来，整个高三我吃下的粢饭团加起来大概可以堆成一座小山，用今天的话说，我算得上是粢饭团摊的“宇宙超级无敌VIP王者卡”客户。

进入大学，学校食堂偶尔也会做些简单的饭团，将雪里蕻和肉末草率地夹在里面—在单调的年代，这样似乎已经足够。大一时学校安排了晨读，一早醒来先去食堂买早饭，然后顶着瑟瑟的冷风从食堂走到教室，这时粢饭团成了不错的暖手袋。待进到室内，坐定，乘着透进玻璃窗的阳光看书、吃早饭。阳光折射后洒在包着饭团的塑料薄膜上，有种奇异的色彩。那时我还没意识到，这段安静而充实的光阴在日后忙碌的岁月里显得多么珍贵。

毕业后我来到北京工作，有很长一段时间都没有找到卖粢饭团的地方，于是妈妈每次来看我，都会买好粢饭团用饭盒装好带来。数年过去，现在我坐在公司楼下的小馆子里，点杯豆浆，配上饭团，咬一口，便可开启昔日时光的闸门。

最终我也没有去香格里拉，但我公司附近有一家叫香格里拉的酒店，虽然两者差着十万八千里；同桌去了更远的国度，那里没有香格里拉，但靠近雪山。

一年将去，周末在家整理房间，心情也随之明朗了许多。黄昏时从阳台收回浸着阳光味道的衣服，抬头望见天空与众不同的光彩，某种闪耀的东西幻化进了眼眸。回到客厅，翻翻旧相册，生命中飘落的场景、爱我的人们的容颜，一一堆积，恣意淡然。离家越久，就越发能感受故乡和曾经的人与事、亲情与友情在自己心中的分量，好在，食物给了记忆最大的安慰。

岁月滋长，有时回到故乡，我还是会去买上一枚粢饭团。手中的粢饭团褪去了所有的浮华，只有踏实的纹路，闭上眼睛，空气中的味道令人无比依恋，好似某年某日的惊鸿一瞥，其间包含了无限的温柔。

我始终相信，所有关于食物的风花雪月都是可以被记录在案的，哪怕韶华会远，朝颜易逝，哪怕所有的灯火皆已熄灭。