治愈系钵钵鸡

文|曾 颖

治愈系钵钵鸡

文|曾 颖

我人生中最焦虑的一个时段，恐怕就是在那家城市晚报当记者的时候。

虽然当时报社给的工资，比我在山沟沟里当电厂工人或在县电视台做编辑时高很多，工作的地方也是自己曾经最向往的省城，但我并不快乐，内心充满了焦虑。

这些焦虑，既来自报社不合理的考评制度，也来自周边一日一新的房价，还来自要把黑说成白、把圆说成方的憋屈。最重要的是，当时妻子还在一百多里之外的老家。那时手机属于奢侈品，所以大多数时候，我内心的郁闷与烦躁都无处倾诉。

那段日子，我被失眠、焦虑折磨着，大把大把地掉头发，头上出现了一个又一个的“陨石坑”。这种病俗称“鬼剃头”，学名“斑秃”，病因就是焦虑。

那时，我唯一的消遣就是看电影。花五块钱躲进黑暗中，远观着别人的喜怒人生，借以打发自己寂寞且焦虑的时光。

离电影院不远的地方有一条小巷子，其间有卖麻辣烫的，有卖烧烤的，还有卖煎蛋面的。为了躲避城管，这些小摊通常都是由一辆三轮车加两三张折叠桌和数把塑料凳组成，照明通常是用电瓶节能灯，挂在摊前，被油烟一熏，鬼火般朦胧。

来这里吃东西的，以看电影和散步的人为主，晚上十点多，周围百货商场的营业员下了班会有一个小高峰。疲累一天的女孩们匆匆跑来烤一两串土豆或买一碗酸辣粉，狼吞虎咽地吃下肚，然后蹬上自行车或奔向公交车，匆匆而来，匆匆而去。偶尔有两个吃完后躲在墙角聊得声情并茂或泪眼婆娑的，大致都是白天受了委屈或遇到了麻烦，深夜来这里向同伴倾诉。

小巷的几个摊位里，我最喜欢光顾的是一家卖钵钵鸡的。摊主是个姓黄的中年妇女，早年从乐山来成都打工，卖过化妆品和鞋子，后来因为年纪和身材的原因被安排做清洁工作。

黄姐也曾像这些受委屈的女孩子一样，和同乡的姐妹来到小巷，借着一碗酸辣粉聊天儿消愁。小姐妹感同身受地听她讲完之后，说了很多安慰的话。可这些话除了能表明她们的友情外，没有任何意义。但这样的聚会也并非全无用处，在黄姐吃着烤得过火的烧烤时，她看到了一条一直被自己忽视的路。

黄姐的外婆早年在乐山五通桥老街上摆过摊，卖钵钵鸡，黄姐是在土鸡和藤椒的香味中长大的。记忆中关于外婆的场景，十有八九与钵钵鸡有关。晨光照进厨房时，外婆在烟雾蒸腾的厨房里煮鸡；人声嘈杂的上午，外婆在给半熟的鸡洗澡；蝉声悠扬的午后，外婆在柳木砧板上用背厚锋薄的大刀将油亮亮的鸡切成整齐的鸡块；太阳把树影拖进小院的时候，外婆把一串串新摘的藤椒浸进辣椒油、芝麻与鸡骨汤混合而成的红汤里；晚霞爬上屋顶，街市上灯影如织，外婆将一串串用竹签穿好的鸡皮、鸡块与鸡杂浸进用陶钵盛着的红汤里，摆上小桌，摇着蒲扇，笑眯眯地等着被香味吸引来的馋猫们。

黄姐就是其中之一。外婆每次看着她吃得一嘴油的样子，总是既高兴又伤感，她最爱说的一句话就是：“等我老了，做不动了，我的乖孙女就吃不到钵钵鸡了！”因为这份担忧，她把自己做钵钵鸡的手艺教给了黄姐。

然而，黄姐并没有打算像外婆那样在古老的小镇与一份古老的手艺相伴老去，那不是一个美梦，而是噩梦。她独自来到成都，经过几次由满怀希望到失望的求职，见识过几个由令人兴奋到令人绝望的男人，做过几个起于美好想象止于冷酷现实的创业梦。最后盘点下来，得到的不过是与老公离婚时分得的半套房子和一个处于青春期的女儿。

于是她开始做钵钵鸡。这既是她谋生的手段，也是她忘却痛苦的一种方式。做钵钵鸡的过程，是她靠近这个世界上最爱她的人的方式。

黄姐的钵钵鸡做得很用心，她不会用价格便宜的冻鸡肉和藤椒，不会为了增加鲜味把鸡汤换成鸡精水。她的坚持是有价值的，第一天试营业就赚了四百多块钱，除去成本，净赚两百多。

这次牛刀小试的经历让她豁然开朗，刻薄的老板、尖酸的主管、势利的同事、水晶监狱一样的百货商场，都见鬼去吧！

她从此不再因为怕丢人而把摊子摆到没人的地方，而是在离电影院不远的这条小巷摆起小摊来。我认识她时，她已再婚，两口子一起经营着钵钵鸡摊，并且开始筹划着开店。

黄姐的钵钵鸡摊上，常有陷入绝望的打工仔、打工妹来借酒浇愁，这时黄姐就会把自己的故事讲给他们听。黄姐的故事对别人效果如何我不知道，但对我是很有用的，后来在我递交辞职报告时，我满脑满眼都是钵钵鸡！