“摔倒了再爬起来，死了也得活过来”

南方周末记者 宋宇 发自北京

从倒数第三集开始，电视剧《猎场》的片头字幕多了一条“故事 胡歌”——大结局是这位男主角与导演姜伟讨论出来的。

《猎场》开拍时结局还没确定，身兼编剧的姜伟和胡歌聊过若干次，收工后再用微信交流。胡歌觉得原初的结局不完美，提出相反思路，又补充了许多细节。他们“慢慢从多种可能，多种不同的难度中，找到现在这样一个结局”。

在新结局里，胡歌扮演的猎头郑秋冬再次发挥“忽悠人”的本领。那本领起初让他走了弯路，参与传销、伪造身份，这次则是拯救别人，首尾呼应间完成了人格升华。

“现在写个亿万富翁、上市公司大老板，分分钟就写出来了。而且充斥荧屏中的都是这些东西，富丽堂皇，但我们还有坍塌的角落。”姜伟想把郑秋冬写成“一个美好的榜样”。

姜伟毫不吝惜对演员的赞美。他拍过《不要和陌生人说话》《潜伏》和《借枪》等经典电视剧，胡歌是合作过的最年轻的男主角。他认为胡歌有种特别优秀的素质：“你给我一条路，我往反向想想。”

在姜伟印象里，胡歌每次拍摄都有备而来，不会到现场才手忙脚乱地读剧本。他“中规中矩”地做准备、读剧本，“这场戏试一下，一开口就没问题”。拍摄期间，电视剧《琅琊榜》《伪装者》相继播出，胡歌人气骤升，但演戏仍然从容。拍与张嘉译的对手戏前，他发朋友圈宣布要设置飞行模式，那场戏的台词量极大，而他母亲还是张嘉译的粉丝。

因而，当电视剧大量使用替身引得民意汹汹甚至波及胡歌时，姜伟出言维护。他发微博说胡歌乃“坐受千万宠爱却心平气和的谦谦君子”，又感慨道：“谣孽无罪，瓦釜雷鸣，悲夫！”

扮演女一号罗伊人的菅纫姿是“90后”，姜伟有时能从耳机中听到她的紧张。当菅纫姿提出设想，譬如趴在桌子上和人对话，或采用比较柔弱的声音，他经常鼓励：“好，非常好。”对于这位扮演文艺女的“大青衣”，他“真是没有看到短的那一块”。

但姜伟不承认自己以提升年轻演员见长。他认为赵宝刚导演才配得上这种评价：“从《过把瘾》起，他一路拍戏下来都是用的新人，新人全都成为明星，全部演出来，这个人很了不起。”

选择拍《猎头》，姜伟看中的是和平年代里的谍战气氛。他又想在电视剧里拍出一种现代感：“要有精神，要进取，或者说有困难要过去，摔倒了再爬起来，死了也得活过来。”2017年11月27日，接受南方周末记者专访时，他谈到自己的学生、身边的年轻人以及社会新闻。这些都激发了他的创作，“至少是判断的基础”。

“有起来的那一天， 还有下去那天”

“北京这么多大学，每年那么多毕业生，毕业后留在北京的比例多高。那么多人都‘淤在这儿，哪儿还有机会？你可以称之为豪情万丈，也可以说是有发展、有野心，年轻人总要有这股力量。”年轻人的不屈不挠令姜伟深有感触。

但从学校到社会的路通常并不好走。“人的思想、情绪是波浪形的，有起来的那一天，还有下去那天，然后重新起来。”踏入社会的年轻人“好几步走得不顺是广泛存在的”，在家待业，或为交房租、糊口而做非常不喜欢的工作，姜伟都视为挫折，但戏剧性显然不强。

戏当然要极致。郑秋冬口若悬河，却因参与传销而入狱，跌了跟头又时来运转，从孙红雷扮演的狱友那里学来做人做事的道理。生活未必这么跌宕，但更为残酷。2017年，误入传销组织的大学毕业生李文星“意外落水后溺水死亡”，引发社会关注。媒体发现，传销据点的墙上写着“成王败寇”。

“不止那么一个案例，挺触目惊心的，只不过很多人、无关的人会觉得有距离感。”姜伟感慨，“你要坐地铁、挤公共汽车，不知道每天有多少（这样的）人擦肩而过。”

在姜伟执教的北京电影学院有句话——“毕业后背三年”，影视行业新人的境遇他再熟悉不过。采访临近尾声时，他回忆起自己的学生胡波。

“有一次他跟我说：姜老师，‘网大我拍吗？我说你为什么不拍，练练手艺。他说很烂很烂的；我说你能不能把它拍得好一些，等于给自己一个要求，从‘很烂很烂里面挑一个还不算烂的，把它调整得好一些。”姜伟凝神望着自己工作室的机房，说那孩子来过两次，“充满对这个世界的绝望”。

胡波2014年毕业于北京电影学院导演系，姜伟与同事张建栋一同担任那个班的主任教员。胡波刚刚完成第一部电影长片《大象席地而坐》，小说也得到好评，却在2017年10月12日不幸去世。他未曾拍摄“网络大电影”。

“电影拍摄之前也很困惑，他说他内心很痛苦。其实我对他只是尽老师的一份义务，我对他很严厉，但他毕业之后一直对我特别好。”姜伟参加了胡波的追悼会，胡波母亲的哭声令他印象深刻。他很惋惜，想让孩子们明白，“这条路你要走了，有多么可怕”。

在一次群访中提到《海街日记》《深夜食堂》等日本电影后，姜伟重复了自己的理想：“那人好得一塌糊涂，不能再好，为别人付出、牺牲得已经完全到了忘我地步，就是文艺作品在提出这种期待、这种理想，现实生活中可能做不到这样，没有这样的人。”

姜伟深知“影视是虚构的艺术”，又在入行不久就回应媒体，自己认为“积极向上”的戏才好。他编写的故事中，的确可以找到共通的精神气质。“我觉得积极和向上是一回事儿，后来我就觉得是‘好看向上，总之一直有‘向上。”姜伟神情专注，语速不快，但蕴含着力量。

“非得像老鼠过街 那样才行？”

“出来了，它就是一颗果实放在这儿了。”姜伟坚称对《猎场》非常满意，没有任何遗憾。

“我现在坚守的是播出前我的感受。”姜伟强调自己不受评论影响，后来的感受是不真实的。他不关注影视类公众号，微信里头只有美食类、写作类的公号，还是“不慎”关注的。有人批评开篇感情戏拖沓，姜伟认为只是看法不同，有人“愿意一味往前跑着看”，还有女记者反映喜欢前两集的。

姜伟从业20年，舆论环境变化相当大。2001年，他与张建栋合作导演的《让爱做主》播放，南方有份报纸刊登读者来信，批评这部电视剧涉及第三者，后来北京媒体又发了篇类似短文，“那就是事儿了”。姜伟记得，“豆腐块”出来后朋友纷纷打电话问情况。

“我们创作人员说，怎么会出现这种文章，这个人是不是没看懂？我们不是在探讨这个问题，我们只是在面对，又没有歌颂第三者，只不过客观地看待。非得像老鼠过街那样才行？”姜伟觉得自己当时定力不够，太在意批评，如今“它有了新的战场，发声的方式也不一样，其实（性质）就是同样的”。

也许因为兼具家暴与犯罪两种社会议题，又写得“偏灰”，后来的《不要和陌生人说话》没有获得任何奖项提名，但舆论反响又特别好。当时反家暴民间机构不多，北京有家红枫热线，电视剧里就设置了类似的“枫叶热线”。未必有直接关联，但这部电视剧播出后，相关咨询机构和干预机构慢慢地多了起来。

《不要和陌生人说话》使主演冯远征成为许多观众的“童年阴影”。扮演性情暴虐的外科医生安嘉和后，他的车被人划，小孩见他就哭。“有一段时间他特别爱说这个，反复说了一两年。”姜伟笑道。有次参加这部电视剧的纪念节目，冯远征提议：“老姜，把它拍成电影吧。”姜伟沉吟片刻后回应：“我没有这个想法。”

这么多年里，电视剧的处境也翻天覆地。“那时候项目少、机会少，我们干这行，如果有一个机会去当副导演、当编剧，或者当个导演——那时候短片也多，那就烧高香了。”起初，姜伟参与了两集电视剧《阿里山的女儿》的编剧，该剧的剪辑就是后来的著名导演孔笙。

之后，姜伟又经历了电视剧的黄金时期。“轰轰烈烈的，从业者多，项目又多，成为社会的娱乐主力军了，电影也不行，综艺没有。”那时几乎饭局不断，“只要去吃，别人就抱有希望”，他就不情愿去，否则显然耽误人家的时间。盛况保持了至少十年，统计数字年年可观，“中国的演员和导演全挤在电视剧里边”。

随着电影产业进步，互联网发展，加上“一剧两星”等政策出台，电视剧逐渐边缘化，虽然还占着黄金时间，但已不复“浩浩荡荡在电视台走到大路中间的地位”。如今找演员是桩难事，很多戏因为没有合适演员而停下来“生等”。戏多人少，制片方或电视台又会指定演员，以便戏能卖得好。

“演员仅仅适合的话，还不行，制片方（可能）说这个演员名气不够大。”姜伟说，“有一个年龄相当、形象不错，所谓颜值担当的，而且有名气，演戏也不错，那么好，从我这边来讲就认可了。”《猎场》的预设是“重投资”电视剧，选择主演肯定格外慎重。

但确定由胡歌主演却非常顺利。胡歌事先看过三集剧本，他们在杭州边吃边聊，两小时里聊得投机，姜伟看中了胡歌的“中规中矩”、文质彬彬。主演定了下来，姜伟才调胡歌新近的时装剧《大好时光》观看。

“有钱难买愿意。”姜伟说自己相信“内容总会有它的市场”。他又补充，那并非指教育市场，而是“被观众接受的那个领域”。

猎头有惊心动魄的地方但可能是秘密

“很多朋友跟我说：《猎场》怎么能这样瞎编你的故事？！看了下，是真的啊。”2017年11月14日，创新工场CEO李开复在微博上发布几张《猎场》第11集的截图。那会儿，郑秋冬正告诉万茜扮演的熊青春：“那个李开复，和谷歌是怎么见面的，你知道吗？你想象都想象不出来，他去了一家高尔夫球场……”剧中的熊青春正窃喜于两人感情渐深，忙着剥鸡蛋，根本无心听对方夸夸其谈。

几天后，李开复又发了一条微博，补充了当时的面试流程和现场照片。他确实在高尔夫球场与谷歌创始人布林和佩奇见面，也把这段故事写进自传。底下一条回复显得动情：“《猎场》故事设定正好是我们这代人刚开始工作的时候，共鸣共情得一塌糊涂。”

名人主动做“广告”，姜伟却后怕。他一贯严谨，但写剧本时看到网上有文章征引李开复的回忆，逻辑令人信服，就写进了剧本。“幸亏这个人引用的真实。”他觉得要更认真，才能避免吃认知盲区的亏，“写（剧本）的过程中遇见这样的事特别多，你都不知道根据从哪儿来，就坐实了。”

相对于写猎头，姜伟认为写狱警、法医可能更难，这些职业很难体验生活。“写一个行业，观众看着挺像、挺真实就行了；还有一种是让行业中的人看着也挺真、挺像。”他一般不追求后者，“我觉得普通观众看着像就可以了，如果行业专家指责，那种声音我是可以不听的。”

但姜伟尽量熟悉了猎头生活。他去顶尖猎头公司海德思哲的北京部门观察办公环境、人员结构和日常工作，又买书，上网搜材料，与专家聊业务。剧本写到尾声，他把它交给光辉国际的合伙人刘国良把关。一周后刘国良回复，说剧本没问题：“我只可以帮你改几个字，还有一两处术语。”

“真正的猎头一定有惊心动魄的地方，但它可能是秘密，不能说出来，我们可以用想象去完成。”据姜伟观察，猎头行业禁止许多违背道德的行为，大多从业者会予以规避。

“但在合乎规矩的框架中也会出现惊心动魄的事情。”姜伟了解到，正规猎头可能利用签约时间等筹码“合理地、善意地提醒或者威慑”。一个朋友转述，说自己有个朋友做人力资源，为见一个重要人物，用报纸把办公室窗户贴严，才请对方来谈。对面也是写字楼，“他贴上既可以保密，同时也给了这个人安全感”。姜伟一直记着这故事，“贴报纸的窗户，可以启发出无数种想象的空间”。

姜伟也遇见过不守规矩的猎头。有次坐专车，司机的本职是小猎头公司的工作人员。十几分钟里，对方讲了许多日常工作，“全是规矩之外的事儿”。“比如猎你，你要是不去，我就把你在你们单位搞臭了，打电话给你们领导；比如来挖这个人，答应你的钱，把你挖走之后不给你，给你比答应之前低的钱；或者做假描述，你觉得挺好，去了很糟糕。”姜伟不认同这些做法，因为他们的目标纯粹是挣钱。

拍着《猎场》，有位金融业人士劝姜伟今后拍金融。“当初那批人现在活着几个？跳楼的跳楼，入狱的入狱，逃离海外的逃离海外。什么叫色诱？直接就做，色诱太慢了，手段无所不用其极，利益面前，巨大的利益，就是马克思的那句话……”那些隐秘的故事令他想起《资本论》中的论断：“资本来到世间，从头到脚，每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”

猎头的生存空间“在道德两侧，未必践踏法律”，姜伟需要负责角色成长，也要顾及“剧情的起伏跌宕，出人意料，悬念的设置、铺排和揭底，人物的情感走向”，还得令观众信服。有的剧情设置单纯“为了不让它平淡”，一个年轻人就问他，郑秋冬让罗伊人装病接触曲闽京——张嘉译扮演的猎头对象，“他那么喜欢罗伊人，不怕曲闽京泡她吗？”

“我说，啊，你这个思路我还真没想过呢！”姜伟哭笑不得，“如果我想‘郑秋冬会怕吧，那就意味着，这个世界上只要男女接触就会出现这种情况。”他着意编排郑秋冬的那些传奇经历，一步一步让他成长，“逻辑建立好之后，这个人被外星人掠走了又送回来都是可能的”。

郑秋冬曾可以靠窃取商业秘密赚一大笔钱，职业发展似乎也会因此得益。几经挣扎，他放弃了这个机会。如果他做了，自然有一套不违法、业内惯例之类冠冕堂皇的道理脱责，但那样他是坏人吗？“在观众层面他就是个坏人。”姜伟回答得坚决，逻辑是：他为摆脱往事而利用假身份，至少没有伤害别人，但转移数据本身不是好事。

好事是这个年轻人心里有自律了，面对选择时没再做错事。“我们总想对人的情感，人的精神层面有所触动，这已经成骨子里的东西了。”姜伟再次重复自己的理想。