高中梅
启功先生,集教育家、文物鉴定家、古典文学家、著名书画家、国学大师于一身。启功自谓有“三怕”与“二不怕”。第一怕是“怕过生日”,第二怕是怕沾上“皇家祖荫”,第三怕是妻子去世后,怕别人给自己介绍老伴。“二不怕”,即一不怕病,二不怕死。
人上了年纪,身体难免会有些不适。1998年冬,启功先生心脏病发作,送入医院抢救,榻上口占长句:“填写诊单报病危,小车直向病房推,鼻腔氧气徐徐送,脉管糖浆滴滴垂,心测功能粘小饼,胃增消化灌稀糜,遥闻低语还阳了,游戏人间又一回。”托病不写字时,就会在门上贴几个字:“大熊猫病了!”
66歲时,启功先生就自撰墓志铭:“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫去左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”27年后,墓志铭最终“镌刻”在他的墓碑上。
如此乐观看待生死,阎王爷也无可奈何,尽管启功小毛病常有,但总能有惊无险地转危为安,乐享93岁高龄。endprint