在记忆的彼端送别

人们一派懈怠，而遗忘却日渐贪婪，无情地吞噬一点一滴的记忆。

——《百年孤独》

阿尔茨海默病，俗称“老年痴呆”，正在以每7秒钟增加一名患者的速度，剥夺人类的健康。从微小的忘记开始，患者的世界被慢慢蚕食；随后，渐进性的记忆障碍、认知功能障碍、人格改变及语言障碍，让患者的世界混沌不清，再无力与外部世界建立关联——患者离这个世界越来越远。一项调查研究得出数据：我国走失的老人一年约50万人，平均每天走失老人约为1370人。

在中央电视台主办的《未来架构师》节目中，来自哈佛大学的大一学生肯尼斯·筱冢带来一项发明，不仅为阿尔茨海默病患者和家人送去福音，还分享了一个与爱、与关怀、与毅力有关的温暖故事。

肯尼斯·筱冢出生在一个温暖的大家庭里，祖孙三代，三世同堂。他的爷爷拥有开朗的笑容、溫和的声音和无尽的耐心。小时候，肯尼斯跟着爷爷，去过很多地方。爷爷牵着他的手，唱一曲《送别》，是他心中最温暖的画面。

直到某一天，爷爷走在东京的街头，悠扬的小调刚刚唱出口时，他突然顿住了。从此，记忆的闸门失了效，爷爷一点一点失去记忆，失去言语乃至自理能力。虽然，肯尼斯的家人花费了大量的精力照顾爷爷，但这注定是一条荆棘遍布、毫无转圜余地的下坡路。

肯尼斯7岁时，警察敲开了他的家门，把爷爷送了回来。就在前一夜，老人醒来之后，独自出了家门。他没有正常意识，没有方向感，一直走到了高速公路边，游荡了近两个小时，幸而遇到了执勤的警察，被送回了家。这件事让肯尼斯的家人一阵后怕，他们决定日夜不离地守护在老人的床边。

此后，肯尼斯的父母一下班就陪伴在老人的身边，肯尼斯的姑妈夜间每隔30分钟就会起床看一下老人是否“出走”，每个人的脑中都像有一根绷紧的弦。肯尼斯看着迷茫的爷爷、疲惫的父母、困倦的姑妈，他觉得自己一定要做些什么。

灵感在肯尼斯14岁的那一天到来，当爷爷起身，双脚落地的一刹那，陪伴在爷爷身边的肯尼斯眼睛一亮：如果在爷爷的袜子上安上一个传感器，袜子接触到地面时，信息就会反馈给他们，是不是就能准确掌握爷爷的动向？肯尼斯给这个发明起名为“安全漫步”。

只是，创意的实现并不如它来临时那样简单——传感器元件的制作，电路的设计，手机APP的编程，每一项都需要极强的专业素质，肯尼斯当时刚读高中，这些专业知识全靠自己摸索。

在传感器的制作中，他尝试使用很多材料，然而橡胶材质不够服帖，其他材料又不够轻薄，老人不愿意穿戴在身上，最后，肯尼斯使用了能够感知压力的电子墨水。这种墨水可以打印到许多物体的表面，当压力上升时，墨水粒子之间的连续性增加，通过测算电阻能够感知压力变化。肯尼斯用这种墨水，制作了一个薄膜式传感器。

但是新的问题又来了：传感器发射的射频信号需要无线设备传输，但是无线信号非常耗电，穿戴者要携带一块大号电池。肯尼斯想到用低能耗的蓝牙技术代替无线传输技术，这样仅用一颗纽扣电池，就可以解决供电问题。

“安全漫步”的最后一步是设计一款APP，接收信号并能及时报警。2013年的整个夏天，肯尼斯都在学习编程，试图把传感器电路和智能手机连接起来。可惜他好不容易写出来的代码，却在测试中出现了上百个错误。那一刻，肯尼斯沮丧至极，觉得所有努力都是徒劳的。

但是在那时，爷爷又一次唱起了熟悉的小调：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”虽然爷爷已然忘记了身边的人是谁，但是在这首歌的陪伴下，肯尼斯和爷爷双手交叠，像是回到了依偎陪伴的岁月。原先那种无能为力的挫败感变成了源源不断的动力，肯尼斯下定决心一定要完成“安全漫步”。

2014年的一天，爷爷依旧躺在床上，脚上穿着一双崭新的紫色与白色相间的袜子。凌晨三点十五分，爷爷在恍惚中下了床，双脚刚一落地，肯尼斯的手机立刻就响了起来，这是他的“安全漫步”第一次捕捉到了信号。此后，这套系统成功阻止了爷爷上百次的出走。肯尼斯将自己的实验范围扩大到大型的护理机构，并通过收集到的用户反馈，不断完善系统功能。最后，15岁的肯尼斯凭借这项发明，获得了“2015年美国行动科学家奖”。

如今，“安全漫步”已经不局限于袜子，它被改进为一个小小的按钮，可以装在任何衣物上。它的原理也不再是监测足部压力，而是监测身体变化来判断病人是否出走。信号的覆盖范围也被进一步扩大，网关的使用，使它可以在任何地方监测到任何角落的病人。“安全漫步”正日趋完善，走入更多病患的家庭。

在电影《记忆碎片》中，患有记忆障碍的男主角想：“即使我不记得了，我也要相信：即使闭上眼睛，世界仍然存在；我们需要记忆去确认自己的身份。”肯尼斯·筱冢的发明也许不能解决人类记忆丧失的问题，但是，却可以让丧失记忆的人充满安全感——他们将被肯尼斯的发明，以及背后蕴藏的心意温暖守护。endprint