飘荡在村庄上空的乳名

王清平

飘荡在村庄上空的乳名

王清平

清明回乡扫墓，走在麦田间，偶尔遇到扫墓的乡亲喊我的乳名，我感到非常亲切，仿佛又回到昔日的村庄里。那一声声呼唤曾在洪泽湖畔的这片田野上回荡。

“清平”是我的乳名，也是我的学名。确切地说，“清平”是我的学名，“清平子”才是我的乳名。乳名也叫小名，学名也叫大名。小名是从小起的，大名是长大上学起的。乳名和学名一般都是分开的，就像出生证与身份证是分开的一样。出生证由父母收藏着，身份证却是随身携带。家乡人把我这种乳名和学名合二为一的名字叫“连根倒”。乳名是根，只能由父母喊叫。如果别人尤其是晚辈直呼一个人的乳名，一般被视为不敬。因此，我们很少知道别人的乳名。但我的乳名不仅由父母叫着，也一直被家乡人叫着。

小的时候，我并不知道我的乳名是什么意思，村上大概也没几个人知道。由于幼年丧父，加上是外来户，没谁在意我乳名的意思。母亲也没向我解释过。按照为人父母的经验，我的乳名意思，母亲应当是清楚的。哪家孩子生下来会没有名字呢？给孩子起名字是多么庄严神圣的事情啊！现在，哪家父母不去起名馆或掰开字典，挖空心思地给孩子起个漂亮的名字？可惜我的父母都是目不识丁的农民，何况我出生于所谓三年自然灾害时期，活命尚且艰难，哪有心思考究孩子的乳名！但无论境遇如何，新生命的到来都是为人父母的喜事，起名是万万不可缺少的。孩子必须有乳名。有了乳名就好叫了。离开家乡久了，偶尔回去再见到同村的乡亲，我居然叫不出他们的学名，却能叫出他们的乳名。

这次清明扫墓，一个中年妇女上来跟我打招呼，我记不得她是哪家媳妇，她便指着正在添坟的丈夫说，“和他一家的。”我脱口叫出她丈夫的乳名。她大笑说我记性真好。其实我真的已经忘了她丈夫的学名了。乳名与生俱来，特别好记。村上有按孩子出生顺序起名的，大毛二毛三毛一直排下去，也有按第一眼看到什么就叫什么乳名的，猫呀狗呀兔子呀跟小动物一样，给父母叫一辈子，还有按第一次听到什么叫声就叫什么乳名的。总之，乳名起得越贱越好。因此，村上绝大多数孩子的乳名都比较好记，只有我的乳名比较费解。但母亲一直没向我解释过我乳名的来历。那我就只能推断，我的乳名可能是父亲独断专行的产物。到上学的时候该有学名了，村上同学的学名与乳名几乎不沾边，而我的学名居然只在乳名前面加了一个姓。这个名字一直伴随我到现在。

我知道自己乳名的意思是在小学毕业以后。那时我发现我家和村上的其他人家有许多不同，不仅是姓不一样，母亲说话的口音不一样，而且家里有一些奇奇怪怪的物件。抽屉里有一把破算盘，尽管用苘绳绑着，但算盘珠子一颗不少。门后靠着一根长长的紫红色扁担，两头尖，中间宽，两头翘，中间凹，扔在地上像一根大象肋骨，挑在肩上却像一条活鱼。墙上挂着一面货郎鼓，鼓比腰鼓还小，两边钉着两只绳系的小鼓棰，就像丫头扎出两只小辫。鼓上又长出一个小铜锣，铜锣边上系着一只小棰。货郎鼓的手柄磨得光光溜溜的。一摇起来，既有咚咚声，又有当当声，合成一种丁丁咚咚的悦耳响声。当然，家里还有打油的油端子、具口什么的，都是村上人家极其罕见的东西。这些东西毫无用处，我们都很少去碰它们。除了哥哥偶尔拨拉拨拉算盘或偶尔有人抢去货郎鼓摇着作乐外，其他东西都成了废物。其实，家里这些物件都是父亲留下的遗物，见证着他的身份，也诉说着他的艰辛。

原来，父亲是一个走村串户的货郎。他用那根大象肋骨一样的扁担挑着两个货郎担、摇着一面货郎鼓从鲁西北的高唐县一路南下，落户到洪泽湖畔的泗洪县石集乡石台村。可惜他过早去世了，只留下许多另类物件和一些传说。它们成就了我在三年前创作的长篇小说《麦田云雀》。

父亲的来历决定了我的乳名。我在小学毕业后才知道我的乳名是父亲山东家乡的地名，但在山东老家大爷来信的落款中却找不到“清平”两字。这是怎么回事？记得大爷的来信寥寥几句，几乎永远都是叮咛嘱咐我们不要挂念他和大娘。其实，我在小学毕业之前并没见过大爷大娘。但也许是孤儿寡母相依为命的原因，似乎越是没有见过，就越感觉远方亲人的可亲可敬，咱们真的经常把大爷大娘挂在嘴上。尤其是从未到过山东老家的母亲经常对我说，其实你和你哥也是大姓人家的孩子。每每听到这话，我就泪水涟涟，特别想山东老家的大爷大娘。那时大爷大娘每年春节前都会给咱们寄来老家的红枣，不早不晚正好赶上年关。因此，我家过年蒸的馒头就一直比村上任何一家蒸的馒头多出一个花样——红枣馒头。也许村支部书记家的包子里包着肉馅，但未必有红枣。每当收到大爷大娘寄来的红枣，我就憧憬着山东老家。一个画面总是会在我眼前浮现：漫山遍野挂满红枣的枣树林里，大爷大娘正举着长长的竹竿在打枣哩。终于，我的憧憬在小学毕业那年变成了现实。妈妈决定把我送回山东老家去过暑假，了却大爷大娘对我的思念之情。

那个夏天，我跟随拿着大爷来信的哥哥徒步走到淮河边上的大柳巷，找到山东老家在那里炕鸡的两位老人，让他们捎上我，坐上轮船去了蚌埠，又坐了一夜火车到了禹城，再坐半天汽车就到一个叫旧城的土城。下车望天，天青青兮欲雨。炕鸡的老人拉上我就跑。跑着跑着，我们就被追上来的雨浇透了。我累得气喘吁吁，老家的泥土怎么不粘脚呀？进入一个大村庄，老人把我交给了一对中年夫妇。他们说话叽叽喳喳的，我一句也听不懂。出乎意料的是，他们居然是我的大姐和大姐夫，这是我大爷的闺女家。我怎么会有那么大的大姐和大姐夫啊？我一时难以理解，但一切都是新鲜的。

第二天，大爷骑一辆自行车来接我。一见我就笑哈哈的，泪光盈盈的眉眼里全是喜欢。我对大爷也一见如故，特别依恋。坐在大爷自行车后面，想象着自己回到父亲出生和成长的地方了，恍惚不知自己是谁。猛抬头果真看见一片茂密的枣树林就在路边，我一下就惊呆了。老家果真有一片枣树林，它印证了我多少次的憧憬啊！拐进一条大庄子的小巷，我们跳下车，走进了一个土墙围成的院子。

院子里也有两棵枣树，而且看上去比村口的枣树更高更壮。我想起了鲁迅先生笔下的那两棵枣树，同时在心里默想：每年大爷大娘一包一包寄给我们的红枣，大概就来自这两棵枣树吧！大娘挪着小脚迎出来，把我接进了老家的平顶土房里。我为期一个多月的山东老家之行开始了。

当时正是盛夏，但奇怪的是，每天坐在枣树下的青石板边上吃饭，与大爷大娘并排睡在宽敞的土坑上，居然一点都不感到闷热。就在这个夏天，我知道了我乳名的意思。大爷告诉我，清平，原是老家所在县的名字。父亲为不忘家乡，给他的儿子起了家乡的名字，整天挂在嘴上。后来看到季羡林的籍贯是清平县，我可以高攀是季羡林的小老乡。但当时清平县已经改为高唐县，县城原在我下车的土城内，解放后搬到高唐镇去了。直到七年前我第四次再回老家时，那座名叫旧城的土城才改为清平镇。而父亲的村庄就属于清平镇。

找到了乳名的出处，我心安妥。后来，我特意查了“清平”一词，居然是一个很文雅的词，而且含义美好：一为太平，二为清和平允，三为廉洁公正，四为平静。哪一条都是社会的美好目标和人生的美好境界。目不识丁的父母用他家乡的地名作为他们儿子的乳名，居然寄予许多美好的愿望，真是一举多得了。据说名字可以预测人的命运和性格，我一直不信。我虽不刻意追求乳名的含义，却性情冲淡平和，宁静公允，洁身自好。不知这是不是乳名带给我的志趣和理想。如今，喊我乳名的人越来越少了，知道我乳名来历的人则更少。当年过半百的我从乡亲们那听到我的乳名时，感觉特别亲切。检索一下记忆，我还能记住几个人的乳名呢？我却在清明扫墓时脱口喊出一个同村人的乳名，这是怎么回事？哦，童年，一切归功于童年。童年烙在记忆深处的人和事并没有随着年轮的增加而减少，恰恰相反，童年的许多记忆可能日久弥新。人们不是用这样的状态概括老年特征吗？眼前的事情记不住，过去的事情忘不掉。如此说来我是不是已经老了？不然我怎么忽然想起自己的乳名来了？

忽然又想起在澳门回归时听到闻一多先生的那首《七子之歌》，想起了那句歌词：“母亲，叫儿一声乳名——澳门！”一个人有自己的乳名，一个地方同样也有自己的乳名，一个国家一个民族也是有乳名的吧。华夏是不是中华儿女共同的乳名呢？当我们听到自己的乳名，我们便会热血沸腾。那是怎样的呼唤啊！如今，父母都早已离世，只有他们给我起的乳名还保留着他们对家乡的怀念，寄托着他们对我的期盼。尽管他们未必懂得清平一词的意义，但仅凭他们对家乡的热爱，我就敢说他们始终没有忘记自己的来处，值得永远尊敬。我成为父亲后，特地给儿子的学名中加上了一个鲁字。

当有一天我从世上离开，连同我的乳名一起消亡时，我相信，在绵绵血脉的长河中，我不仅接过了其中的一棒，而且将早已渗透进血脉里的传统美德、人之为人的浩然正气和家国情怀交给了下一棒。

离开洪泽湖畔的那片麦田，何时再能听到我的乳名？