布拉格

星座/粟跃资图

北京◎商 震

布拉格

星座/粟跃资图

北京◎商 震

卡夫卡咖啡厅

咖啡厅内安静，咖啡的香气也变得清冷。寥寥的几个客人都很肃穆，像墙上卡夫卡的画像。咖啡厅里卡夫卡的画像比客人多。这里是布拉格的中心广场，周边有许多咖啡厅，只有这家客流稀疏。

布拉格的市民都能讲一些卡夫卡的故事，就是不愿意到卡夫卡身边来喝咖啡。

喝咖啡是件轻松的事，卡夫卡的一生实在是不轻松。

伏尔塔瓦河

我对这条河充满敌意。

我家乡的辽河，不比这条河窄，不比这条河短，甚至比这条河清澈；可这条河是世界级的河。

这条河的两岸，走过米兰·昆德拉、卡夫卡、塞弗尔特、克里玛，斯美塔那还为这条河谱写了同名交响乐。好的音乐是氧气，哪里都需要。

音乐里的伏尔塔瓦河，不是这条具体的河。在布拉格，我听到这首交响曲时，想的是辽河；在国内听，想的才是伏尔塔瓦河。

这条河边，发生过几次闻名世界的战争，侵略，反侵略，政权更迭再更迭。这条河的历史比辽河复杂。

我的敌意，有一部分来自对复杂的厌倦。

母语

在布拉格，耳边听到的是德语、法语、捷克语，偶尔也会听到英语，很难听到汉语。听不到汉语，找不到人说汉语，我是一个孤儿。

看到一家餐厅，用汉字写着“中华饭店”，我走了进去。老板和服务员都是欧洲人，都不会说汉语。老板看我像中国人，就向后厨喊了一嗓子。

一个厨师穿着工装和我说汉语，他是台湾人。他说“我不会烧东北菜”，我说“只要是中国菜，你烧啥我都爱吃”；他狡诘地看了一眼老板，说：“你要是不饿，咱俩再说一会儿中国话吧。”

布拉格的雨

办完公事，下午准备逛逛布拉格，一场雨空袭而来，把我赶回宾馆。

这场雨和北京的雨不同，北京下雨，我会安静地在房间看书或睡觉，布拉格下雨，我站在窗口使劲看雨。

伴着雨声，我拿出布拉格地图，一条街一条街地看，天黑的时候，我已经逛了几遍布拉格。

时差

北京和布拉格有七个小时的时差。

倒时差就是强迫自己执行别人的时间。作息时间倒过来了，胃肠这个顽固分子，就是不愿意倒过来。

一天，我饿得想撕几页笔记本吃，可距离布拉格的开饭时间还有两个多小时。我立刻把自己放回北京，告诉自己，送餐的已经在三环路上了，此时，三环路堵车。

鸽子

布拉格的鸽子比人多，鸽子不怕人。

路上的车躲着鸽子，行人也躲着鸽子。

鸽子是地面和天空的主人，鸽子不攻击人。

不觉得人可怕，世界就是太平的。

人不被攻击，世界就是太平的。

空房子

哈维尔的故居是座空房子。空房子是一本书的封皮，是没有刀的鞘，是珍禽猛兽的标本。

哈维尔是捷克斯洛伐克的最后一任总统，是让捷克与斯洛伐克成为两个国家的总统，是做过总统的戏剧家、小说家、诗人。

空房子不受房间面积的约束，赞颂和谩骂一直住在里边，历史的真实与民间的传说也一直住在里边。

哈维尔不在了，空房子不再对主人负责。