我的老师

这是一个千万人写过还将被千万人写下去的题目。每个人用这个题目做文章一般都抱着感恩戴德的心情，当然我也不愿例外。让我终生难忘的老师是个男老师，其实他只教过我们半个学期的体育，算不上“亲”老师，但他在我最“臭”的时候说过我的好话。

这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在那个时代真是像金子一样闪闪发光。一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬、目中无人，但人家王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。我记得他曾经跳过了一米七的横杆，这在一个农村的小学里是不容易的。

因为我曾当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分，据说起初他们想把我送到公安局去，但因为我年龄太小而幸免。出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动、道德败坏，属于不可救药之列，学校里一旦发生了什么坏事，第一个被怀疑的对象就是我。为了挽回名声，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天帮老师喂兔子，放了学自家的活儿不干，帮着老贫农家挑水。但我的努力收效甚微，学校和老师都认为我是在“伪装进步”。

一个夏天的中午——当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡，个儿大的睡在桌子上，个儿小的睡在凳子上，枕着书包或者鞋子睡。那年村子里流行一种木板拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双。我穿着木拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了，我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们吵醒。他看了我一眼，什么也没说就走了。事后，我听人说，王老师在学校的办公会上特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。当所有老师都认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善，并且在学校的会议上为我说话。这件事，我无论什么时候想起来都感动不已。

后来，我辍学回家成了一个牧童，当我赶着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。后来王老师调到县里去了，我也走后门到棉花加工厂里去做临时工。

有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师，他的自行车后胎已经很瘪了，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载着我行进了好几公里路。当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护自行车就像爱护眼睛一样，王老师是那样有地位的人，竟然冒着轧坏车胎的危险，载着我这样一个“卑贱”的人骑了好几公里路。这样的事，不是一般的人能够做出来的。

從那以后，我再也没见过王老师，但他那张笑眯眯的脸和那道一跃就翻过了一米七横杆的矫健身影经常在我脑海里浮现。

（本文有删减）

【高考微充电】莫言像江河一样地写作，他是走在大地上的作家。很多人抛开当代，写那些缥缈的东西，但是他却一直立足当代，这是值得尊敬的。他用不同的艺术形式去记录当下，用文学的笔法来记录今天。莫言还是一个非常土的作家，他非常有原创性，善于挖掘中国民间的元素，他那一直要突破某种东西的态度非常可贵。 ——作家陈村