雪之村

杜冬+曲杰

大名鼎鼎的仓央嘉措曾写过 ：

住在山上布达拉宫时，我是持明仓央嘉措，

住在山下雪城时，我是浪子达桑汪波。

仓央嘉措所说的是布达拉宫下的雪城，

然而未必就和琼结的雪村毫无关系。

摄影师余半山放飞了大疆无人机。小巧的飞机迅速升高到300米，能看到琼结河谷的全貌。

混浊的琼结河弯曲着流过，这条河流曾经威胁到下游的吐蕃王陵，如今在高耸的河堤之中奔腾。

越过河流，飞越公路，琼结宗狰狞的山岩逐渐展开，一列巍峨的岩石要塞沿着山脊向上，扼住了整条山脊，最下方的岩石城堡是如今正在重建的琼结宗。虽然早已成为废墟，但规模尚在，石墙严整，多座险要的地堡剑拔弩张。

长久以来，这座庞大建筑群的历史就颇有争议，许多人认为，这就是青瓦达孜山上的吐蕃王宫。

2012年7月，藏王陵考古队对该遗址进行了全面测绘和调查。建筑本身带有非常明显的军事防御风格，考古又发掘出写经纸、擦擦、佛像、灯盏以及茶叶、动物骨骼等，经过碳十四测定，该建筑大致兴建于明代，废止于近代。

依据这份考古报告，青瓦达孜山脊上的要塞，最早的确是吐蕃王宫青瓦达孜宫的遗迹，至帕竹王朝时代又大举兴建，成为琼结巴家族的宫殿。《五世达赖喇嘛》自传中所说他降生的“建造宏丽，如天界宫庭下移人间”的宫殿，正是这组要塞。

在15个世纪的吐蕃王陵以及700年的帕竹宗堡废墟之间，留给庶民的空间并不算多。

无人机越过山脊向西飞行，较为平缓的山坡上，两组大型建筑分别为新、老日吾德钦寺，寺东南下坡则是一片紧密相连的民居，如同蜂窝一般紧密，又呈现出内在的秩序与和谐。

这就是雪村，琼结最古老的村庄之一。有人在村庄中的院场上掀动紫红色的油菜籽颗粒，油菜是雪村的重要经济来源。有白色的马驹在后院里绕圈走动，有炊烟升起，有些屋顶一片沉寂，已经无人居住。

雪村其实并不能算是个正式的名称。在整个西藏，被称为雪村的绝不少于十个村庄，并且都位于城堡和寺院的下方山谷中。大名鼎鼎的布达拉宫下的村庄也被称为雪村或者雪城。雪在藏语中为“下方”，意指“山下”，和山顶寺院、城堡的“孜”成对立。雪对“孜”上的城堡和寺庙负有种种义务，例如背水、背柴、背负粮食、送信、佛堂打扫、供酥油。这一结构倒不是西藏独有，日本的城堡下有山下町，歐洲中世纪城堡同样如此，如经济基础对应上层建筑，如世俗之于神圣，如海浪之于山岩。

大名鼎鼎的仓央嘉措也写过：住在山上布达拉宫时，我是持明仓央嘉措，住在山下雪城时，我是浪子达桑汪波。

仓央嘉措所说的是布达拉宫下的雪城，然而未必就和琼结的雪村毫无关系。仓央嘉措的转世灵童，即七世达赖喇嘛的父亲，原本是琼结雪村之上日吾德钦寺的一位僧人。他日后还俗，娶妻生子，或许已经在仓央嘉措的这首诗歌中有所预言？

这座古老的雪村有其不凡之处。

这座村庄的始建应当与宗政府同时，即帕竹政权大司徒扎巴坚赞时代（1374—1432年），也就是约6个世纪之前。那是琼结巴家族最兴盛的时刻，这个运势如同烈火烹油的家族曾是帕竹政权的左膀右臂。

但是雪村的故事更密集地出现于五世达赖喇嘛期间（1617—1682年）。原因无他，五世达赖喇嘛本就是琼结人，他的家族是琼结巴家族，在他出生的前夜，他的母亲梦见一尊高大的金色佛像费力地向窗外爬。

这位传奇的五世达赖喇嘛是甘丹颇章政权和政教合一制度的伟大奠基者，在他的统治下，另一位琼结人横空出世——一位姑娘。五世达赖喇嘛统治其内，对荒废已久的拉萨城大力重建和整修，征发了西藏各地的劳工。在琼结的劳工中，有一位女人歌唱诉苦道：“我们是琼结雪巴人，是五世达赖家乡人，是瓦罐里种大蒜的人（无地），是靠手指找生活的人（无食），是靠天窗晒太阳的人（无房）。”

伟大的五世被这首悲惨的民歌激起了怀乡之思，于是释放了所有的琼结劳工，并且宣布琼结雪村人从此免除徭役。而这位不知名的女人名叫琼结达娃卓玛，她隐约出现于五世、六世、七世那个风云变幻的时代，堪称一位真正的三朝元老，并且在民间广为传颂，认定为西藏第一美女，绝代佳人。

这或许还与仓央嘉措有关，他有一首诗歌写道——拉萨熙攘的人群中间，琼结人的模样儿最甜。中我心意的情侣，就在琼结人的里面。这首可爱又可疑的诗歌被人过度解读，于是有人说，那位甜美的琼结人就是达娃卓玛，她和六世有一段过往。

到了七世达赖喇嘛坐床后，七世的父亲来到他曾经修行过的日吾德钦寺供养了一只银杯，此杯至今保存在寺庙里。琼结人说，此时神秘非凡的达娃卓玛再度出现，也同样向寺庙供奉了她的邦典。琼结达娃卓玛的故居如今就在雪村里，村民在这位祖辈、传奇美女的门前喝青稞酒、修摩托车，筛油菜籽榨油。

为何这位出色的民谣歌手成为了西藏第一美女？我问全雪村最年长，今年85岁的次仁老阿妈，她对这个问题有些不屑一顾。

“她不光是美貌，而是总共有八个美德（这八美德为：1.不纵情;2.爱夫君;3.多生子;4.保洁身;5.少言语;6.心耿直;7.情义深;8.手巧精致。）齐全的姑娘，不是什么第一美女。”

寺院僧人昂旺尊追有些幽默也有些悲伤地说——他怀疑达娃卓玛很可能是一个酒姬。理由是一首诗歌：endprint