诗 三 首

◆◇ 杨章池

诗 三 首

◆◇ 杨章池

清明，还乡

村后的河更窄了些

我的旧居更老了些

左邻右舍更旧了些

风里奔跑的儿童更脏了些

叫我小名的人那么模糊，我怎么也认不出

这是来时的路，也是金黄的痛。

小径藏在油菜花深处

一畦青草。一方小丘。一棵新长出的树苗

11年了，碑上的名字都淡了

那职业的庄稼汉，长年累月的渔夫

一定习惯了这长眠

更别说等了他16年的外婆

她撒手时，他不足50岁，几乎还是个中年人

“已经发生，就会持续发生……”

那一天我同时失去了乡音和摇篮

在墓前。我收起历年堆积的自我责难

这肉身不完美，这心智太浅薄，但外婆

借道母亲赐我的

眯缝眼仍能使用，扁阔嘴仍在说谎

这些年，冒失和羞怯，外公血系中这对死敌

仍在争夺我，此消彼长，或强或弱。

屈从于那力道的摆布，那细线的牵扯

我将多重身世扎成一束赞美：

在冥币、香纸和灯笼中，他们是神

在越来越长久的寂静中，他们永生

种 树

柴刀挥舞，清晨从河滩白杨林中

掰下的这捆树枝，被姥爷一根根

削尖：枝上芽点点，沾着新鲜露水。

“记牢，树枝削好就是树苗！”

他吐出唾沫搓散，然后左手握巅，右手

握根，将一根树苗送进潮湿的大地深处。

将全部身体压上去，姥爷左脚和上身

横起来与树干垂直。“哼！”他发力时

从丹田喷出喊叫类似呻吟。颤动一次

树枝就下降一分。我也把细苗戳进土中

学着叫了一声。嗓中憋出的声气惹他发笑。

“闻到土腥气它们就长根了，再浇点水它们就

抓地了！”太阳上来前姥爷要插完东头这排。

我在青石门槛上做的梦，都是沁凉。等到树成荫，

蛐蛐在合唱，姥爷须发皆白，用各种声调喊我小名。

两 把 糖

要糖的心从听到“糖铺子”这个

地名开始，足足发酵了三里灰扑扑的

土路。我刚张大嘴巴就看到了这家杂货铺

但姥爷突然消失。

“谋年！你猜我是哪个？”

他粗野的、带着黄鼠狼气息的

声音，从逐渐清晰的榨菜坛子、农药喷雾器中

跳出来，打得柜台前的麻脸和围裙，一颤

他们大笑着抱在一起，相互

捶打胸膛，捶出一道道光：

“狗日的，狗日的！”

这是四十年没见过面的铁伙计

两把糖，他塞给我整整两把花花绿绿的

水果糖！

酒糟味中有人摸我的头

他推开姥爷递钱的手，麻脸灿烂

糖被一颗颗分给路上行人

认识的，不认识的，不管我愿不愿意。

姥爷大笑着，像鬼上了身。而甜味悬浮

在那篷被亮瓦塑形的阳光中，和灰尘跳舞

走了很长的路，我们回到拉家渡

和姥姥的怒骂：“两把糖，都让你抛洒了！”

妹妹把我哭成一个委屈叛徒。姥爷撒谎

说我们差一点就追上了瘸腿的野兔

后来他又躲了一次，十八年

都没出来。那边相聚，有更多好东西分享？

“两把糖，谋年给的！”今天立夏，我想他了：

满街都是他的兴奋，麻脸朋友若隐若现

（选自《诗选刊》微信群）