蒋瑞雯
一
姓名:许承
年龄:二十五岁
死亡时间:2016年12月24日22点07分死亡原因:车祸
想要兑现的承诺:将红气球送到患者手中
二
又是晚上。
我急匆匆地赶到公交站台,抬起手臂,看了看表。
00:07。唉,我又错过了去医院的末班车。
在站台前来回踱步,我正盘算着该怎么办,突然,两束煞白的灯光蓦地划破了我眼前浓稠的夜色。远处居然出现了一辆公交车的轮廓。近些,再近些……终于,它“吱”的一声停在了我的面前,又“嘭”的一声打开了车门。
这路公交车不是已经收班了吗?我虽觉得有些奇怪,但还是上了车。
“先生,请出示您的车票。”
车票?售票员?这可真是趟怀旧的公交车。我上下翻找着自己的衣裤口袋,终于掏出了一张白色车票。
售票员将我的车票和另外几张夹在一起,然后看了我一眼说:“先生,请保管好您手上的红气球,别被车顶扎破了。”
我顺着售票员的视线向自己的左手看去,这才发现我手中的一根尼龙线顶端绑着一只欲飞的红色气球。
该死!我竟忘了,今天是阿诺结束治疗的日子,我答应要送她一只红气球当礼物的。时间已经过了,我得赶快了。
忘了说,我叫许承,是第一医院的实习医生。六岁的阿诺是我的第一个病人。
“第一医院到了,请要下车的乘客从后门下车。”售票员沙哑的聲音从公交车的前排传来。
我急匆匆地下了车,快步向医院走去。
左转,右转,再左转,阿诺的病房是走廊尽头的306号。
我轻手轻脚地走向她的床位,想给她一个惊喜。
可病床上是空的!
阿诺去哪儿了?是转到其他病房去了吗?
我奔出306,开始在其他病房里找寻阿诺的身影。
305,没有;304,没有;303、302、301,都没有……
我来来回回地跑了几趟,累得跌坐在走廊上。我用手支着身子,手上却传来微糙的质感——这是什么?那张白色的车票?为何它的上面写着“死亡医学证明书”?难道阿诺已经……
我挣扎着站起来,扶着冰冷的白墙,又回到了306病房。
“哎呀,这医院的厕所怎么这么远呀。”我正不知所措间,一个稚嫩的声音在病房的门口处响起。
我转身,发现阿诺正趿着拖鞋向我走来!
我赶紧蹲下身,向她张开双臂。可她却愣在那里,眼睛死死地盯着我手中未曾放开的那只红气球。
“阿承哥哥,是你吗?我就知道你不会说话不算数的。”
我张张嘴,却一个字也说不出来。
“他们都说你死了……我不信……你怎么会死呢……”阿诺的声音里带着浓重的哭腔。
……
“心愿都完成了吧,”售票员沙哑的声音忽然在我耳边响起,“她看不见你的,你也该上车了。”
“嗯。”
三
我是灵魂摆渡人,或者,我更愿意被称作售票员。
这是我的公交车,或者,这是每一个承诺未了者的公交车。
现在它又将驶向终点站,或者,那又是新生的始发站。endprint