食纪

陈绚

万青有一首歌唱道：“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。”

与食结缘已久，乡下的厨房独具格调，是我儿时的天堂。那口用年幼的双臂环抱不住的锅，像是群山环绕间的湖，湖水深碧，愈到底，愈呈现出黑曜石般的神秘。锅底下是烧柴的土灶头，饕餮般吞吐着佳肴。烧柴的声响最是有趣，劈好的柴火是一声闷哼，树枝和松针是噼啪的喘气，干枯的树叶是沙哑的呼唤，而一颗颗小松果是如鸟雀般的啼鸣。

随着我年岁渐长，厨房的变化更是日新月异。家家户户的厨房里似乎都配备了煎锅、炒锅、电饭煲、电磁炉，不一而足。忆及家乡，我常常想，那口年迈而忠诚的老锅，是怎样的神奇，让平凡的蔬果鱼肉在它的怀里摸爬滚打两三圈，便成了人间美味。

说到厨房，就不能不说烹饪。蒸炸炖煮煲，各具特色。蒸是《洛神赋》里的洛水女神，娉娉婷婷，醇香四溢；炸是十里洋场上的周璇，一颦一笑，皆是风情；炖是晚唐的鱼玄机，气度芳华，如玉似瑾；煮是《红楼梦》里的妙玉，清雅温婉，韵味悠长。

弱水三千，我独爱煲的质朴醇厚，纯粹自然。

煲汤的瓷锅温润厚重，不似玻璃易碎，也不似钢铁冰冷。瓷冷而汤热，幽香渺渺间，雾气自然升起，心情随之宁静。热度由柴至火，由火至瓷，由瓷至水，再于纏绵缱绻的温柔中将食材包裹，把温暖相传。煲汤最是急切不得，乡下的老人们煲汤，常常一坐就是一天。最后，一天的心血凝成一碗汤，或是盛给劳碌一天的老伴，或是盛给远道而来的儿孙。汤汁逐渐见底，纵然一口未沾，心里定是蜜一般甜。

老人们常说，人生如煲汤，是熬出来的。

厨房如同一台离心分离器，把一个万花筒般的世界从混沌中分离出来，漂浮在生活的上层清液中，让人跳上跳下。有人忙碌于生活的重担，将饮食视作维持人形的任务，却丢失了食物存在的意义。一草一木、万物生灵，烹饪上桌时，也是生命终结的一刻，而它们将生命虔诚供奉，是为了我们继续前行。

食有心，食者更应有心。厨房就是这样一个地方，拥有乌托邦式的孤独、率性而又洒脱的自我，又有温馨动人的情感、缠绵悱恻的温存。我们带着赤子之心，带着原始的冲动来到这世上。我们选择感谢生命的恩赐，追求纯洁的可爱。这不是动力，是生命给我们的恒力。

当我再听到那首歌，宇宙洪荒间似是有人轻轻诉说：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。这既是拷问，又是情怀的释放。这一刻，我来自未知之境，向往山川湖海，我一生追求所爱，愿为你丢弃千百种不羁的浪漫，带上温柔平和的笑。厨房似是一个隐喻——幸福正如同这一方小小的厨房，它将人困在一个圆圈里，叫人一生明知有天，却甘愿坐井。

愿你我这一生，拥有甘愿囿于厨房的爱与羁绊，亦有行走于山川湖海的勇敢的心。endprint