对书的“行刑”

朱小驴

“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story”；“三十五年来我处理废纸，在这期间废品收购员扔进我这地下室的珍贵书籍，其数量之多，倘若我有三座谷仓，也能装得满满当当”；“三十五年来我处理废纸，如果有必要重新作出抉擇的话，我仍会选择我干了三十五年的这一行而不愿意干任何其他工作。”

在《过于喧嚣的孤独》前三个章节，赫拉巴尔几乎用相同的笔调开始这个凄美的故事，开始这个有关书与孤独的故事；在我看来，这三十五年，既是故事主人公汉嘉的love story，也是对书”行刑“的故事；一个人如何能做到日复一日地对书的毁灭而乐此不彼呢？

《过于喧嚣的孤独》的主人公汉嘉，是废纸回收站的一位打包工，他在废纸回收站工作了三十五年，日复一日生活在潮湿阴暗、鼠蝇出没的地下室。他生活在一个压抑的时代：所有涉及对捷克国内共产党表示异议的出版物，都遭受了噩运。汉嘉通过阅读回收的书籍，无意间成了一个有知识的文化人。那些即将被销毁的作品，被认为是对当局统治有害的、需要焚烧的“毒草”。在把这些书变成纸浆之前，汉嘉为这些书籍举行了神圣的“行刑仪式”：他用绘画大师的复制品（这些绘画大师包括伦勃朗、哈尔斯、莫奈、塞尚等等）一一包好，虔敬而无限悲伤。当这些书要被运走时，汉嘉还会对它们行注目礼，“它们身上裹着美丽画幅使我怎么也看不够”；为了让这些包显得既神秘又与众不同，汉嘉还在每个包里藏着一本名著，“这个包里是翻开的《浮士德》、那个包里是《唐·卡洛斯》……那儿，装在旧水泥袋里的是《查拉图斯特拉如是说》……”看着这些即将变成纸浆的包裹，汉嘉不厌其烦地在为这些书做着类似“入殓师”的工作，无论是让这些包看上去美观，还是为它们添加某种凄婉的神秘感，这些似乎都是为了使这些书在被毁灭之前保有的最后一种尊严。看起来这就是为什么汉嘉能在三十五年的时间里，可以“乐此不彼”地干这一件事的原因了：“从某种意义上说，我既是艺术家又是观众……一路上我有足够的时间琢磨、幻想下一个包该是什么样。”

当然，这可能不是唯一的原因。汉嘉在发生和毁灭、书与血、文学和生命交织在一起的地方，在处理废纸和压力机前，他在幻觉中遇见了耶稣和老子：“我看见耶稣在不停地登山，而老子却早已高高站在山顶，我看见那位年轻人神情激动，一心想改变世界，而老先生却与世无争地环顾四境，以归真返璞勾勒他的永恒之道。”前者代表西方基督教的救赎精神，后者代表东方的超然和智慧。汉嘉在两种不同的文化和思维方式的碰撞中煎熬……

“三十五年来，我一直认为除了像我这样处理废纸之外，没有别的方法，可如今我却听说在布勃内有了一种巨型压力机……”在第六章开头，预示着汉嘉某种更大的危机将会来临：从事了三十五年的工作将被巨型压力机取代，之后他又如何安顿好自己的孤独呢？他因此而恐惧不安，“我感到恐惧不安是因为我突然准确无误地看出了，这台巨型机将是对所有小压力机的致命打击。我突然明白了，我看到的这一切意味着我这个行业已进入一个新纪元……”，“在这里我看到人们的思维方式也不同了，因为即使他也可能阅读，但对于所有我的打包工同伙来说，对于我来说，一切都已结束。”

对汉嘉来说，结束的当然不仅仅是他那个用小压力机处理废纸和书籍的时代，还有以他为代表的老打包工所能从阅读中感到幸福的时代：“这些书是我们在废纸中发现的，我们阅读它们，感到幸福，希望有一天我们读的书将会使我们的生活有质的改变。”无疑，当汉嘉在为书做着“行刑”前充满无限创意的仪式时，这个即将消逝的时代也在汉嘉身上做着不为他所知的挽歌式仪式：最后汉嘉选择自杀，他用打包废纸的压书机压死了自己。endprint