明天会更好？

11月18日，北京大兴发生了一场火灾。据新华社报道，19人死亡，其中有8个孩子。火灾发生在北京常见的那种合租房里。这让我想起一些往事。刚来北京时，我在流动人口聚集区天通苑租了一个次卧。主卧是一对夫妻，另一侧隔壁是客厅隔出的房间，住了房东公司里几个职员。住宿条件很简陋，有天晚上，我睡的木板床还忽然塌了——对天发誓，当晚床上只有我一个人。第二天，房东听说后，搬了一堆砖把床板支了起来。我又住了一年。大兴火灾后，有些人说这些群租的都是低端人口，他们住的地方太危险。于是，住的地方拆掉了，这些人没地儿可去，只好离开北京。可我想，很多揣着梦想的人，都有过合租或者群租的经历吧。这是人们寻梦的第一步。

当时我住得虽然简陋，但卧室也有9平米左右，比日本拳王木村翔的还大一点。木村翔其实是一个给居酒屋送酒的临时工。7月28日，他打败了中国拳王邹市明，拿到了WBO蝇量级的金腰带。回到国内后，他继续干起老本行。据澎湃报道，在过去的三个多月里，他依然默默无闻，更没有商业赞助找他。木村翔仍然住在8平米的房间里，租金合3000元人民币。为了讨生活，木村翔每天七点开始工作，上午一直干到十一点半。下午还要继续工作两个小时，一周工作三至四天。中午他会在便利店买便当，或者吃吉野家的牛肉盖饭，小碗的。偶尔他也会吃大碗的，但从不舍得加生鸡蛋，“那太浪费了”。虽然现在忙到没时间训练，但他接下来还是要和日本拳手五十岚俊幸比赛。木村翔说，到时候，自己没准能赚更多钱，“也许那个时候就不用去打工了”。他等的，是一个机会。

三十又一年前，有一个受了伤的男人站在太平山顶，面对着繁华的香港夜景对兄弟说：“我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来。”这是《英雄本色》里周润发的台词。现在，这部电影经过修复，又重新上映，朋友圈里一些人赶紧去电影院里还了电影票钱。拍这部电影的时候，主创团队也处于人生低谷。吴宇森坐了三年冷板凳，无戏可拍，常需要人接济。狄龙风头已过，刚被邵氏炒了鱿鱼。周润发更是背着“票房毒药”的名声。三个人都需要一个机会。多亏了找到当红的张国荣出演，资方才愿意投钱。没想到，电影一出来，横扫香港影坛，更是成为一个传奇。说也奇怪，年轻时看这部电影，吸引我的是那种讲义气、重言诺、轻生死，都是些沉重的东西，现在重看，又被周润发帮着小贩逃脱警察追捕，然后贱贱地说一句“没抓到”这类细节吸引，电影开始的那段故事，有一种恰到好处的天真。世事历来如此，越是缺什么，就越是看重什么。

《英雄本色》有个英文名，A better tomorrow，既切题，又符合当时吴宇森几个人的心境。更重要的是，它能给人以安慰。我们处于绝境之中，能够支持我们走下去的就是这一句：睡一觉，明天又是一个新的开始。因为电影《雷神3》，雷神扮演者克里斯·海姆斯沃斯的一段采访最近又被翻了出来。现实中，他有一对双胞胎儿子和一个女儿，有一天，女儿跑过来说，很羡慕弟弟們有自己没有的东西，“就是他们腿中间的那个”。海姆斯沃斯真是一下被难住了，不知道该怎么跟女儿解释，她还小，进行高深的性教育为时尚早，情急之下，他对女儿说：“你可以成为任何你想成为的人。”这果然给了四岁女儿以鼓励和安慰，她感谢老爸，开心地走了。海姆斯沃斯说，过几年自己可能还会面对这个问题，不过，明天会更好嘛，“几年后，人们没准会发明一种药，她可以吃一粒，或许会长一个的”。