创业“角斗场”望京

王莹莹?孟祥涛?李晓芳

不相信眼泪，也没时间伤感

每天下午五点左右，北京望京片区共享单车的“潮汐”运动就会逐渐开始，下班的人群陆续从各个办公楼里走出来，扫码、开车，急匆匆地奔赴地铁站。

望京SOHO则是潮汐运动最激烈的核心区域之一，最近的两个地铁站望京站和阜通南站距这里分别为1.7公里和1.3公里。三栋SOHO大楼里一共有两万多上班族，他们给近百家创业公司“打工”。

急着下班的人们并没有在意，共享单车的大军里少了一抹“蓝”。

11月15日，小蓝单车员工在某职场社交平台发布消息称，小蓝单车宣布解散，继续拖欠员工工资至2018年2月10日。就在离望京SOHO仅1公里的金辉大厦8层，小蓝单车的北京总部已人去楼空。

在这个最新崛起的“创业主战场”，创业公司的生生死死并不会激起太多波澜。“这就是创业，大部分都要死掉，就像战场上战友中枪，那一瞬间没有时间感慨。创业公司的未来和荣耀都是这个时代和资本给的，也会被时代和资本无情地拿走。”十二栋文化创始人王彪说。

第二阵营“实力派”倒下

显然，小蓝单车的未来和荣耀已不复存在，望京SOHO曾是小蓝单车的大本营。

离开360后，酷爱骑行的小蓝单车创始人李刚创办了“野兽骑行”，把办公地点选在望京SOHO，公司面积不大，彼时，李刚接受媒体采访都要约到楼下咖啡厅里。后来，小蓝单车从野兽骑行剥离。今年1月，小蓝单车拿到4亿元A轮融资后，李刚在金辉大厦包下一整 层。

两个月后，小蓝单车出现在北京街头，也迅速占领望京SOHO一带。望京SOHO外的马路边一直是共享单车们的主战场，据望京街道办的统计，截至今年5月底，望京地区的共享单车已多达8个品牌，超过1万辆，街道办事处的工作人员形容这种情景是：“忽如一夜春风来，各色单车花儿开。”

“花儿”的数量还在不断增加。2017年6月17日，集红橙黄绿青蓝紫于一身的“彩虹单车”现身望京SOHO。7月初，以马化腾的英文名“命名”的小马单车（ponygo），以一身“龙虾红”亮相望京SOHO和绿地中心。

作为后来者，小蓝单车的“攻势”很猛。在最初投放的三周内就在北京完成10万辆投放，相当于摩拜在北京头四个月投放的单车总量。

小蓝单车的创新不可谓不大胆。3月22日，小蓝单车在北京召开一场盛大的发布会，发布全球首款变速共享单车Bluegogo Pro，其中搭载专业内三档变速，应对爬坡、逆风等情况，兼具运动感和速度。“这将是一款可以环海南岛、台湾岛骑行的共享单车。”曾在这两地完成环岛骑行的李刚，毫不掩饰他对全民轻运动时代的期待。就在望京SOHO楼下，李刚在众多共享单车的“包围”下，还邀请记者们试驾Bluegogo Pro。

在发布会上，春风得意的李刚还发表一系列豪言和预测：“未来将吃喝玩乐引入单车平台”，“四月中旬力争做共享单车京城No.1”，“七八月下几场雨，有些品牌的车很可能生锈就废掉了”……

接下来，小蓝单车又在5月19日发布一款搭载“智能中控”屏幕的变速共享单车，并推出“麒麟计划”——通过后台收集到的用户骑行数据，对用户行为进行分析并推送广告。这块7.5寸的屏幕使得小蓝单车的造价逼近3000元。

李刚的梦想在望京这片新兴的创业胜地膨胀。在他的设想中，有了每天10亿次的广告播放，一天的广告收益能达到2亿，共享单车的天花板就会从300亿变成1000亿。他不再满足于收取租金的商业模式，试图通过精准投放广告实现弯道超车，追赶排名前二的ofo和摩拜。

造车成本提高以后，小蓝单车的资金流却没有跟上。自从2017年1月融资4亿元，小蓝单车再没拿到新的投资。而行业的两大巨头ofo和摩拜，一直以来“活水”不断。

8个月后，李刚在发布会上的预言全部泡汤，自己却成为倒在初冬里的第一家共享单车企业。而他在望京的创业故事，也随着街头落灰的小蓝单车一起，慢慢被人们遗忘。

生与死都不需要“仪式”

小蓝单车算是共享单车圈里最好骑的单车。李刚的野兽骑行生产的是高端自行车，“一个轮子就3万元”。他试图把高端车的生产技术应用到共享单车上，比如车座要“如胸脯般柔软”。

良好口碑，再加上自身算是共享单车领域第二阵营的“实力派”，小蓝单车的“死亡”算得上轰轰烈烈。

还有很多创业公司死得悄无声息。“来望京SOHO一年多，租在十二栋旁边的公司已经换了三拨，有的公司只待了一周。总有人满怀希望来看房，也总有人悄悄离开。”王彪告诉记者。在这里，公司的生与死并不需要什么“仪式”，都是一种常态。

起初，王彪把公司设立在山西太原，定位于中国原创形象IP的孵化与运营。公司旗下拥有“国民表情”长草颜团子、走腐萌路线的符录之小僵尸、以“谢谢老板”走红的制冷少女等。截至目前，十二栋的表情包累计发送量超过220亿次，這个数字相当于世界上的60亿人每个人发送3.3次。

2015年，公司搬到北京。刚来时，对北京两眼一抹黑的王彪在百子湾租了一个房子，因为位置偏僻，导致员工通勤不便，女员工加班回家也不安全。去年，王彪把公司搬到望京SOHOT16层的606，一个很吉利的数字。看上望京SOHO的主要原因是交通方便，创业氛围也很好，能带动员工的工作节奏。

毕竟，互联网行业讲究的就是个“快”字。今年3月，十二栋文化拿到2500万的A轮融资，开始进军短视频领域，累计点击量也已超过1个亿。

在望京SOHOT2A座17层，“快看漫画”也是去年搬过来的“新移民”。这家2014年12月才成立的漫画平台，已经成长为让腾讯都要防备的“黑马”。

快看漫画诞生在著名的“宇宙中心”五道口。彼时，创始人陈安妮租了一间既能办公又能住宿的办公室。据媒体报道，陈安妮最初的招聘条件是要求员工必须和她本人住一块，在这一“奇葩”的应聘要求下，一开始创业的她只招到12个毫无工作经验的毕业生。不过，也正是这12个人，和她一直打拼到现在。

后来，随着团队扩张，快看漫画曾经在中关村、798浪迹了一段时间。去年5月，快看在望京SOHO租了一块近1000平米的办公区。

当时，望京SOHO的主要吸引力是创业氛围，有一种向上的感染力。“在望京打车最难的时候是在晚上9点多，因为这是大多数公司正常下班的时间。”快看漫画的一位员工表示。此外，在许多年轻人眼里，由世界著名建筑师扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）担纲总设计师的望京SOHO是一个有现代感的地方，这对提升公司形象及招聘新员工也有一定帮助。

望京SOHO对快看漫画来说，算得上是一块福地。去年年底，快看漫画完成2.5亿元人民币的C轮融资，今年7月，其用户数量突破1亿。刚来时不到100人的团队，现在已经增长到250人。现有的办公区域已经坐不下，技术和产品团队已经搬到对面不远的融科大厦，就连会议室也都改成办公区。

“处于上升期的公司一般都不会在望京SOHO呆太久，这里的格局比较适合B轮、C轮等早期的公司。”上述接受采访的快看漫画员工说。

作业盒子也一度因为公司规模扩张，从望京SOHOT2A座的27层，换到B座的43层，又换到现在的B座21层。选择望京SOHO的原因同样是因为氛围很好。“因为公司的员工都很年轻，好的氛围会直接体现在员工的心态上，一个开放有活力的环境远胜于老的写字楼。”作业盒子市场总监杨洪告诉记者，潘石屹也会经常过来走走看看，还给作业盒子做过宣传，这是一个很好的双向互动。

望京是个“圈”

王彪不习惯的是，望京SOHO是“圆”的。这三座椭圆形的高塔，最高的一座有200米，外墙上布满粗细不一的白色铝板，在阳光的折射下带给人山峦的暗示。然而，山峦内部的办公室很多都要按这个“圆”的结构来布置，看起来很别扭，利用率也低，只能不断调整，最后达成妥协。

此外，望京SOHO还有一个“缺点”是每层的厕所都比较小，人们经常需要去其他楼层上厕所。不过，人们在串楼的过程中会发现，原来T2里藏着众多明星创业公司，陌陌拿下了一整层，无人零售领域的缤果盒子在19层，共享充电领域的街电和小电，医美领域的“新氧”等都在这里，也无形中有了动力。

不过，在很多人眼里，望京SOHO以及整个望京的“布局”都很别扭。

据说，如果你在首都机场拦下一辆出租，告诉司机，我要去望京。一般来说，他们不会有什么好脸色。望京的路况以自由奔放、神鬼莫测闻名。基本没有一条主干道的方向是正的，每天都有不计其数的司机，在这儿迷路。

而如今，以望京SOHO这个“圆”为中心，一批商业地产正在崛起，随之而来的则是望京的“第三波移民”。

望京的第一批移民，在90年代初接踵而至，涌入花家地北里、南里、西里这几个小区。他们大多都是北京城里搬来的拆迁户。

望京的第二批移民，跟着改革开放的滚滚外资而来。2000年代初，随着望京科技园落成，三星和现代入驻望京，它们带来资本和生产线，也带来数以万计的韩国人。韩国人在望京烙下深深的印记。但凡在北京居住过的人，提到望京，都会想到“韩国城”三字。

2008年，金融危机席卷全球，韩国是危机重灾区，也是在这一年，大量韩国人迫于生活压力，不得不搬离望京，流入燕郊这块尚未开发的处女地。随着大量韩国餐厅、商店的破产，望京风水不好这个流言，开始传遍四方。

随着望京SOHO、绿地中心的建成，望京再次迎来黄金年代。第三波移民——科技创业者来了，奇虎、陌陌、Uber、美团……2015年年初，望京绿地中心3号楼楼顶，挂起Alibaba硕大的Logo，这里将成阿里巴巴集团的北京总部大楼。

继五道口、中关村、上地、西二旗之后，望京成为北京的又一创业者聚集地，望京SOHO T3的互联网公司比例甚至达到90%。

很快，望京传出“点石成金”的神話——创业者们在咖啡馆里小坐片刻，就能摸到金矿跳动的脉搏：周一有了一个点子，周三就能拉出个公司；周五写好PPT，周日就能融到数以亿计的投资。

创业公司们雨后春笋在望京落户，也带来大量如候鸟般的员工们。“我向来都是随着公司位置转移，公司到哪里就住在附近。”王彪告诉记者，十二栋文化的员工有一半以上都住在望京附近，望京花园以及地铁东湖渠站附近的小区是他们主要的栖身地。通勤主要是坐公交、地铁，想轻松打到车，基本要等到12点之后

他们享受当下的状态。住在大望京，不出这个圈就可以过上很小资的生活。望京SOHO楼下就有6家咖啡馆，2家烘焙房，周围电影院有大地和保利，还有书店。

“围城”

很多人想跳进望京这个圈子，也有很多人离开了，就像一个新的“围城”。

11月20日，李哲最后一天在望京上班。他望了眼路边一排又一排的共享单车，又看了眼自己已经工作了3个多月的天启大厦长舒了一口气。天启大厦就在西门子大楼斜对面，望京SOHO的西南方。他所在的创业公司因为资金问题正处在“解散”边缘，和李哲同期入职的一批员工全部被“离职”了。

李哲毕业七年，先后在搜房网、搜狐做过产品经理。因为看好互联网保险业，今年8月1日跳槽来到新公司。与之前的工作地点西直门、海淀黄庄相比，李哲觉得这边的公司都比较“新”——科技类居多，规模较小，灵活多变，海淀黄庄附近的公司多是大型互联网公司，偏传统，西直门附近的公司则以传统产业为主。

自从在上班高峰期挤地铁，一连等了五班车没有挤上去后，李哲就开始开车上下班。因为停车费很贵，他一直都把车停在路边。“近三个月没有被贴条。”李哲笑着说，这或许是他在望京收获的小确幸。

李哲所在公司，或许会挺过难关，也或许会和很多公司一样在“望京”默默死去。

在望京工作的很多人都表示，对于身边公司的“死亡”，会关注，但也只是茶余饭后的谈资，只要自己家公司的业务是向上发展的，也不会有什么伤感，更何况自己的一堆工作还没忙完。

跨境电商蜜淘网也曾風光无限，一年内斩获三轮融资：天使轮、A轮、B轮，还加入地铁刷广告的营销大军。蜜淘从望京SOHO T2算不上大的办公区浩浩荡荡地搬到T3，租下一整层办公区。最终，蜜淘还是死在2015年年底的跨境电商淘汰赛。而它曾经的办公地也早已成为下一家创业者的归属地。没人关心，这里的上一家公司是谁。

其实，这批新望京人都已经习惯“离别”。据悉，望京SOHO附近的餐厅，虽然每天中午时都会爆满，但仍会以半年为周期，一茬又一茬地淘汰。除了租金成本攀升外，还有很多餐饮从业者也都是创业者，在互联网思维的包装下，产品大部分都很单一，顾客新鲜劲儿一过去，生意就会一落千丈。

这里的神奇之处是，它能见证一个小火苗长成一团团火焰，也能看着它默默熄灭。

呆习惯了，不一定要搬

不过，失败对于一个创业者来说，有时是终点，有时只是一个新起点。

90后创业者李宇辰从2011年就开始创业，做一些股票、工具类的APP，2016年12月，作为“天天狼人杀”APP的联合创始人，终于站在传说中的“风口”。李宇辰频繁地会见投资人、接受媒体采访，试图能从“狼人杀”的大战中胜中。

然而，李宇辰自己却被“倒牌”了。今年9月，“天天狼人杀”内部团队出现矛盾，李宇辰净身出户，损失上千万现金分红和所属股票。“其实那段时间我自己并不开心，我出去见投资人、谈合作都没有权力决定一笔钱可不可以用，因为公司的财产权都不在我手上。”李宇辰告诉记者。

如今，李宇辰和狼人杀头部玩家JY合作，重新招募组建团队做狼人杀产品，10月底搬到望京将府公园内的办公楼。这是他朋友的一处产业，免费将场地借给他做办公地点。他的这位朋友也是新项目的股东之一，

这里位置很偏，离核心——望京SOHO约5公里。公园内只有一处办公楼，办公楼共三层，除了他们这家创业公司，只有楼下一家物业公司。“创业企业扎堆的地方客观来说有两个好处，一是便于同行交流，二是为了好拉融资，好见投资人，有融资氛围。”李宇辰说，他并不在意创业地点到底在哪，“有认识人的渠道在哪都能认识，干实事的、能做出成绩的好公司在哪都行。”

不过，公司的位置确实会对招聘产生影响。“很多应聘者看到地点会觉得这不是正规公司，也有人来面试一看到环境扭头就走，觉得这不是个互联网公司。”李宇辰告诉记者。最终，他用弹性工作制、承诺不打卡、远程工作等条件，组建了现在的13人团队。

李宇辰的下一步动作是计划在12月底上线新APP“爱上狼人杀”，1月会上线功能更完善的APP，未来还会陆续开发其他新游戏。

或许很快，望京SOHO会进一步扩大他的圈子，辅射到李宇辰所在的小角落；或许很快，李宇辰就会离开这里。11月21日上午，他还专门召集员工开会讨论，要不要把公司办公地点搬到东三环，因为那里每位员工的上下班时间都可以缩短。员工们则表示，在望京呆习惯了，并不一定要搬。

这里就是望京，方圆之地，呆久

了就会习惯的地方。