子母扣

□刘鹏艳

子母扣

□刘鹏艳

孩子你如此幸运

从9月到10月，是忙碌的两个月，儿子开始步入小学，这是他生命中第一个重要的学习阶段，我们也随之开启了一段匆忙而如临大敌的生活。早起，早睡，抓紧时间吃饭和写作业，完全不同于幼儿园的闲适悠游的节奏，让儿子时有困惑。懵懂的他还不太明白学习对于人生的意义，但作为母亲，我必须严格要求他，建立一些必要的生活习惯和学习观念。这样我们之间难免会出现一些小冲突，关于游戏和学习，关于放松和紧张，关于嬉皮笑脸和严阵以待。相信没有父母是没有责罚过孩子的，那样的爱不完整，但有时我们也困惑于严厉的教育手段对于孩子是否相宜，我们小心翼翼地踩着红线，既不过于苛刻而造成伤害，也不让自己因为盲目的爱而失去权威。

在这样的日子里，不知不觉度过两个月。昨天第一次参加家长会，三位主课老师轮番上台点评孩子的在校表现，没有一个老师提到儿子，不管是表扬还是批评。我清楚自己的孩子是多么平凡，他不出类拔萃，也不拖班级的后腿，正如他的“理想”一样，“做一个平实的老百姓”。作为母亲，既感欣慰，也有那么一点小小的失落，毕竟，有谁不愿意自己的孩子闪闪发光？但这就是航航，一个有自己独立意识的小小个体，我不能侵犯他对于人生的规划，尽管这只是一个六岁男孩的懵懂蓝图。我们相互尊重，相亲相爱，我希望他拥有平凡但不平淡的人生，一切都好，静静的好，即使有波澜，那也是向上的昂扬，积极的澎湃。也许会有低谷，人生难免有低谷，然而他懂得安静地独立走过那段U型管，那不过是另一场攀登的开始。

回到家，他有点迫不及待地跑过来，扬着小脸问我，老师是批评我还是表扬我了？那种期待一种重大结果的天真神情让人怦然心动。我把他抱在腿上，呵着气告诉他，老师当然表扬你了，你是个这么好的孩子。他很满意，充满信心地说，我就知道老师会表扬我的。说老实话，那一刻我心里有点小小的惆怅，一个不那么起眼的孩子，他知道从此他只是芸芸众生中一个渺小的存在吗？

也好，我们从来就是芸芸众生，至少他比他那个从小到大过于“优秀”的母亲更为强健——直到毕业很多年后，那个学霸母亲才从“前三名”阴影里走出来——“优秀”两个字好虚妄，它并不能给你的人生带来更多的幸福，相反，它有碍你对于幸福的接近。

凌晨时梦到我和我的母亲，那个女孩儿依稀还是成长未竟的模样。母亲在一处水洼前重复我跳跃的动作，以揣测我不慎摔倒时受到的重力伤害。她打着伞，我也是，我能够感受到来自身后的母亲的目光。那把硕大的雨伞像是伏在我身上的壳，外面虽雨声淅沥，但内心干燥而温暖。我不是负重前行的蜗牛，我只是带着房子追逐梦想的柔软肉体，不管前途如何险峻，身后的目光总是让我安心。醒来时晨光微熹，新的一天正以冉冉升起的方式接续梦境的美好，也许，承担也是有年限的，我们该对一些事、一些人放手，不管愿意或者不愿意。想到这我长长地吐了口气。这两个月我太忙碌了，好像没有我不行似的，其实我没那么重要，做一个渐渐隐身的母亲最好不过，让孩子去成长吧，用爱牢牢地托住他的后背，就像梦里的母亲在背后微笑地看着我一样。

儿子说：“其实做一个平实的老百姓只是我的掩护，我真正的理想是做一个研究恐龙基因的科学家。”好吧，我的孩子，你如此幸运，总是能够做那个最好的自己，不管是风和日丽，还是风雨如晦，无论你走到哪里，记住回头看一眼你最初的小房子。

养孩子与养文字

因为岁月静好，所以光阴易逝，忽忽不觉已六载有余，加上儿子在腹中母子二人同体同命的那些日子，我做母亲整七年。这七年好短暂，短到一瞬间看到他的长大，也看到我的衰老。闲时舞文弄墨，作为一个母亲，而不是一个具有庞大艺术野心的写作者。在我看来，写作几乎是与生育同构的一件事，自儿子出生始，终点恐怕要绵延到我们的爱的保质期止。所以旁人要来问我，你为什么写作？我满可以自豪地回答，为了孩子。

说起来，这是个笑话。去年第二届鲁彦周文学奖颁奖时，作家胡学文作为获奖者来肥，是我开车去接的站，早餐时自然而然地聊到写作问题。论起我和胡作家的不同，我们杂志社的主编开玩笑说这归结到一个“为谁写作”的问题，胡作家之所以是大作家，是因为他永远为全人类写作，而我，只为我的儿子写作。虽是玩笑之语，我却以为相当中肯。我写作的起因，不过是胎教的缘故，为腹中的孩子写一部属于他的小书。这部奇幻而幼稚的武侠童话因此成为我涉足文学的“铁证”，我也可以“作家”自居了。

为全人类写作，这当然是一份伟大的工作，但为孩子写作，难道就值得轻视了吗？写到高兴时，我常为自己感到骄傲，只坚持做最好的自己，写“最刘鹏艳”的文字，养“最航航”的孩子。是的，航航是我的孩子，3170克，51厘米，这是他生命最初的重量和长度。我相信他在妈妈的陪伴下，终会长成顶天立地的男子汉。这陪伴有很重要的一部分，是文字的浸养。在妈妈的文字里，航航是这世间最美好的孩子，尽管有时调皮，有时任性，有时连学习成绩也不那么靠谱，但他永远是独特的那一个，从不以别人为尺度。

成绩不靠谱有什么关系？虽然身为慈母忍不住还要耳提面命，但，我是真的没怎么往心里去。完全只是生活的惯性，工人要做工，编辑要看稿，所以学生要学习，我对航航说，你现阶段的任务就是学习，不管喜欢与否，这是你的责任和义务，不以意志为转移。所以，有时苛严到可厌的地步，航航哭着说你是坏妈妈，但是转过脸还会蹭到我的怀里要抱抱，要亲亲，他说，你是我的好妈妈。岁月的感动是最深沉的了吧，我沉浸其中不能自拔。一日他很认真地说，我要研究基因，这样你死了之后，我可以再造一个妈妈。是什么样的感情瞬间淹没了我呀！唯有笑着哭，哭着笑。他爸爸还在呵斥他瞎说，什么死呀活呀的！我已经迫不及待搂他入怀，是的，这就是我的航航，只有我才懂得的孩子。他的理想是当一个研究恐龙基因的科学家——使那早已灭绝的庞然大物重新在这颗星球上傲然行走。可是为了得到源源不断绵绵不绝的母爱，他也就趁便复活一个母亲吧，即便他已经知道所有的生物最终都会死去。

在我的文字里，一直有很多孩子的意象，这要感谢我做了母亲。并且在很大程度上，我确实也拿出了养孩子的态度来养我的文字。它们细腻而温润，颗颗都散发着母性的光辉，即使写到那些具有疼痛感的现实，也难免留一个暖色的尾巴。有评论者说这是女性写作的弊端，但我想且留这些“弊端”给世界吧，既然世界如此冷漠，难道我们不需要用心取暖？

身为一枚职业编辑，常常有作者问我，可不可以给他们的作品一些建议？坦白说，我不爱给人建议，一切建议我都不屑。每个人都有自己的样子，我不要插手别人的自塑。同理，作为编辑，我也不给人改稿的建议，稿子好或者不好，那都是他对世界和人生的理解。插手他的自诉，同样是一件荒唐的事。倘若换做别人给我建议呢？结果可想而知。这简直就像别人对我千辛万苦养育出的孩子指手画脚，母亲在理智上当然可以理解，但在情感上万万不能接受。就让那些生命的瑕疵雍容地存在吧，我只希望我的孩子和文字都能够按照自己的样子，安静地生长。

我家那个男孩子

怀孕的时候，特别想生个女孩儿，想着她的甜美、馨香和乖巧，给她梳古灵精怪的小辫子，看她穿上公主裙，美美地旋成一朵花儿……这种想象使我流连在粉色的构图里，以至于十个月后瓜熟蒂落，见到航航的人都惊呼这是一个多么秀气的孩子。他的樱桃色的丰满的嘟嘟嘴儿，他的挺秀而略带圆润弧线的鼻梁，他的绸缎一样闪烁着光泽的柔软头发，每一样器官都骄傲地昭示着与母亲的想象同构的美丽。只是，他是一个男孩子。

这样过于秀美的男孩，在同类里总是略显得单薄，好在他并不孱弱，并且日复一日地，愈发显现出一个男孩子顽劣的质地。就贪玩这一方面来说，我家的男孩子倒是从不落后的，在学习上的表现嘛，就有点不敢恭维了。这无妨，一个男孩子，我们愿意他于玩耍中强健地成长。这也许来自于这样一种自以为是的“科学”偏见——越会玩的孩子越聪明，越皮实。

航航上小学以后，有相当长的一段时间是在磨合中度过的——他对于事物，乃至这个世界，有着固执的见解，要改变他六年的生活模板，在吃、喝、拉、撒、睡以及玩之外，添上“学习”这个项目，使他心生强烈的不满。这可以理解，本来嘛，一天24小时已经排得满满的了，他觉得48小时还玩不过来呢，现在居然还要把仅有的时间拿来学习，这跟成年人痛恨排队加塞的感觉毫无二致。大概用了几个月的时间，我们才使他理解，学生的生活就是这样无趣，就排序而言，玩乐必须放在学习的后面。还有没有先来后到啦？没有，亲爱的，很遗憾，这就是你六岁以后的世界。

为了使他认真记录作业，我打了他六次手板心，到第七次时，他会羞愧地对我说，妈妈，下课铃响了，我没来得及，不过我已经记在脑子里了，我现在就把它补写下来。我得说明我并不是一个虎妈，没有人比我更爱我的孩子。我只是用这种方式告诉他，好的学习习惯比好的学习成绩更重要。没有惩罚的教育是不完整的，作为一名学生，他必须承担不认真写作业的后果，就像他的母亲作为一枚编辑，必须承担不认真审稿的后果。我们都有自己的责任，并且责无旁贷。

开学第二个月，班主任老师就向我告了状，说航航玩蜗牛，影响了别的同学。起初他只是课间玩（这个我知道），后来发展到上课时间也玩（这个我真不知道），班主任警告了他四次，最后终于忍无可忍，把他豢养蜗牛的文具盒扔进了垃圾桶。

我回想了一下，儿子玩蜗牛是从什么时候开始的？应该是秋天的第一场雨水过后。那时候蜗牛爬满了湿润的土地，使孩子们无比惊喜。他和一些男孩子们（同伙）一样，开始钟情于这种背着壳儿的软体动物，并且把它们捉回来，用纸盒圈养起来。为了蜗牛吃什么的问题，我们还热烈地讨论过一阵子，最后他给它们喂了苹果皮。

我当然也担心过儿子“玩物丧志”，所以严禁他把蜗牛带到学校去。可惜一个永动机一样的男孩子，你永远不可能“禁止”他做他喜欢做的事。果然，学校的花坛里有更多的蜗牛，他轻松地就捕获了它们。在课堂上，他再也不可能专心听讲，捏着口袋里好玩的蜗牛，像是握着一颗颗珍奇的珠宝。他一定是忍了好久（也许不止四次），终于“忍无可忍”，把它们放到了铅笔盒里，这样他就可以一边看着它们可爱的样子，一边“专心”上课了。可惜同桌是个爱干净的女孩，儿子的蜗牛必定让她感到无比恶心，所以她义无反顾地告发了他。儿子暴露后，班主任就爆发了。

在和班主任通电话之前，我已经发现儿子的文具盒有异样，那时我还不知道当天儿子和他的班主任之间爆发了一场“战争”。文具盒被散发着腥臭味的褐色黏液污染得厉害，铅笔和橡皮都污秽不堪，显然已经不能使用。我问儿子怎么回事，他支吾着说不知道。这个年纪的孩子，表达能力往往有限，有时碰到复杂一点的状况确实说不清楚，因此他说不知道，我也未予深究。我想，无非是贪玩的结果。

班主任说你儿子可厉害了，他竟然跟我吵架。

弄清楚事情原委之后，我心下略慰。不知道其他做母亲的怎样处理老师告状的情况，我一面安抚老师，一面据理力争——孩子调皮，让您受累了，他是个倔强的孩子，可能让您感觉油盐不进，但现象之后有本质，他一定是觉得自己有理由做出抗辩。

这话大概是把班主任噎住了，觉得有其母必有其子，只好啊啊地回应，是啊，是倔。

有一天儿子回家跟我说，他们班开始订报刊了，他想订一份《我们爱科学》。我一听不错呀，但是这刊名严重不符合儿子的趣味，他怎么会喜欢呢？一问，果然，他借阅到隔壁班级的一期刊物，恰巧那期的封面是恐龙，他大概以为这是一本关于恐龙的杂志，所以立刻要求他妈不惜一切代价订阅这份刊物。

“你一定要给我订哦。”他很笃定地说。因为妈妈的爱是予取予求的，所以妈妈的钱应该也是。

“我考虑一下。”我故作沉吟。

“我一定会看的。”他急忙保证。他立志要当一名研究恐龙基因的科学家，研究恐龙也是研究科学，妈妈没有理由不支持嘛。

成交。读书总归是一件好事，母亲巴不得他爱上读书。

当看到儿子的同学们订的都是《天天爱学习》《七彩语文》《快乐作文与阅读》这些报刊时，我笑着对儿子说：“我觉得还是你订的杂志好。”

“为什么呢？”

“因为你以后是要当科学家的，而他们以后都是学习家。”

“是哦。”儿子快乐极了。

责任编辑 王都