“我只赞许那些一面哭泣一面追求的人”——王宏军诗歌论

□姜超

“我只赞许那些一面哭泣一面追求的人”
——王宏军诗歌论

□姜超

当下诗歌貌似一派繁荣，实则假风甚炽，乱象纷呈。假慈悲者在大嚼烤乳鸽后，对受伤的麻雀和挨饿的穷人视而不见，却在诗歌里大发慈心。连儒释道基本常识都没搞明白，一些诗人偏偏接连借用词汇，眉头紧锁故作高深。很多诗作俗不可耐，归于无聊；大多数诗歌不疼喊痛，陷于浮夸。与其东躲西藏而拼命伪饰，莫不如像王宏军这样胸怀磊落，尊崇本心，自然成诗。王宏军年届中年，世事浮沉不知多少，却坚持直言快语，他入世但不遁世，深情但不滥情。他的诗歌看起来尚存在这样或者那样的小问题，但它们将顽韧与柔软合二为一。他的很多诗歌喷洒着血性披挂上阵，戳破虚假，扬起猎猎阳光大旗；另一些嘘寒问暖的诗作百钢化作绕指柔，如玉温润心灵，如《致动荡国度的那个黑孩》《晾玉米的老人》等诗作读来让人心思久久不能平静，洋溢的是一种大关爱。

王宏军对实在人或有才华的人一派赤诚，敢于掏出肝胆，但不屑与宵小或者伪善之辈为伍，真正实践了“上交不谄，下交不渎”的古语。我对其诗的关注，源自对他为人、为事的高度认同。王宏军写诗不爱叠床架屋，也讨厌花拳绣腿，他看中的是直述内心的切近方式。 “在搜求诗的内容时，必须追究自己的生活，看其中有什么特别尖锐的感觉，一吐为快的。”王宏军的诗歌就是这样的热烈倾吐，这样的诗朴素且真挚动人，这样的诗篇也许不是冲天烈火，但如恒久的炭火，始终炙烤着全世界。是的，王宏军不太会显幽烛隐之术，他那些老老实实的诗句充满诚挚，笨拙的音调里藏有诚意。正所谓修辞立其诚，王宏军的诗歌努力值得肯定。不管何时，你对世界真，世界才会予你馈赠。只有坏人才拼命装好人，才用伪装来显真实。王宏军近年重拾诗笔，将前半生的思索归为虔诚地叩问，仿佛“储备整生的热量/只为了写一首让人寂寞的诗（洛夫语）”。他飞蛾扑火一般的自在精神，照亮的正是真实的人性和生命的大美。“火盆里的烙铁/先于太阳的/温暖”，王宏军的这句诗夫子自道，他的诗歌就是不停歇地洗心，就是在为自己的灵魂洗澡。王宏军用滚烫灵魂发声的诗歌，召唤已渐渐走远的本真。他的诗歌是深入现实，而非代入，亦不是植入。那个随时在街道俯身拾起垃圾的人，那个看见弱者或者可怜人就难受半天的人，那个半夜用手机写诗且不断回看的人，合并为一个血肉丰满的真实的王宏军。

帕斯捷尔纳克说：“诗歌无须到天上去寻找，而要善于弯腰，诗歌在草地上。”王宏军的诗歌草地确实是弯腰获得的，它们是匍匐于地生长的茂盛植物。王宏军是永远接地气的人，他笔下的村庄不是某些诗歌观念的“客观对应物”，而是血肉丰满的生命体验。看苍茫大地，演绎生死哀荣，王宏军表达的是原初的意义，视野从来没有飘移过。他没有将乡土与城市对立起来，甚至连缠斗都懒得去展现。王宏军受过高等教育，对哲学也颇有心得，在诗中却不愿意摆弄这些。他的诗歌将现代主义、后现代主义的理念与技法统统抛在一边，径直展开的就是鲜活的乡村经验。此种做法颇似“我手写我口”，但在当代诗歌中也别树一帜——当下书写乡村的诗人多远离乡土，即便是地道的农民诗人也在琢磨如何让诗歌看起来国际化呢！从这个意义上讲，大多数乡土诗歌更像是隔靴搔痒式的自我抚摸。乡土诗歌不缺技术，唯独缺少良心。王宏军不是回望家园，而是真情“探望”，传达的是物我同哀的在场体验。唯此，他的诗歌更像是对乡土的血亲指认。作品《布谷鸟》的第一节情感如是，亦可以看做是王宏军内心之幔：

夏日来临

你站在枝头

或振翅

奔袭于绿野

一声声鸣叫：

进屋、进屋、快进屋

把故乡喊得

如此热情

王宏军笔下千呼万唤的村庄，并不是眼下的村庄，应该是原始思维下的前现代村庄，它满是土地的百般艰辛和贫穷记忆。他是苦难亲历者、亲近者和言说者，用诗歌写出了一部真实的心灵简史。王宏军把对生命和世界的领悟，寄托在乡村的微风、流水、大树、燕子等上面，诸如“恬静的清晨里/母亲的炊烟早于/太阳升起”等诗句，完全是深味乡村经验者才可发出的心灵之语。美国作家奥康纳说：“一个作家所能拥有的巨大祝福，也许是最大的福分，就是在家乡发现其他人必须去别处发现的东西。”这话仿佛专为王宏军所说。他诗歌经验的策源地就是他的出生地，这是王宏军针尖上的蜜,驱策着他献出全部的情感能量。黑龙江省海伦市福民乡众福村，就是王宏军的第一思维，是其诗意的起点和终点。王宏军熟稔乡村物事，对草木、庄稼、牲畜的一腔热爱。牛庆国说：“回望故乡时，心里涌起的那种东西就应该叫做‘诗’。”王宏军的诗歌经验“不隔”，这源自他始终使用第一手经验。他的这类诗歌物我一体，主客体殊难分开。

哲学家以塞亚·伯林说：“乡愁是所有痛苦中最为高尚的痛苦。”王宏军的诗是非神性写作，但离不开现实的苦涩，也离不开揭示，并提出了自己的疗救方案。王宏军不愿意看到乡村日益凋敝，他已经为故乡的繁荣积极奔走，全力助其发展。但乡土外的现实又用决绝的姿态切断了现代人返乡的途径，它留给我们的，只是昔日故乡一个模糊而落寞的背影。众福村作为“被抛”的存在，既是云端里的华彩，更是泥污里的莲根，是神性大地的肉身。英语中的“乡愁”，可直译为“家乡的病”。换言之，文学中的乡愁若无疼痛，几乎贱如废铁。乡愁，并非变动不居，于近三十年来说，不知发生了多少变迁。就吾国目下风行的乡土诗歌来说，几乎朝着偏离回乡之途的方向用力呢。如果诗歌里的故乡不能引领人回到最原始的经验，那真是形迹可疑了!乡愁有大美搜求，但造就“乡悲”的诗人无异于万箭穿心，那才是真正的绝望呀。好在，王宏军笔下的乡愁没有成为乡悲。王宏军艰苦行吟，无非是想让苦难融入骨血，这颇似蚌病成珠的经历。

仁心妙术出佳篇，好诗讲求技术，但永远要求诗句靠近灵魂。好诗，始于感动，精于才艺，成于老辣。王宏军的诗歌不假修饰，语词结实硬朗，节奏昂扬有力。王宏军信仰大道至简，追求文字的洗练。洗练，来自思维的淘洗，然后去锻造、淬炼，将那些围绕在诗句周围的无用之物统统烧掉，而最终实现语词的光亮闪闪。诗意的生成离不开语言的打磨，但过度的打磨反而丧失了最本质的东西。好的乡土诗歌，恰恰应当葆有土腔土调，那样才会有荡气回肠的奇效。王宏军的诗歌有了这样的态势。乡音，让故乡在场。他作品中的声音，源自泥土，始终是在本乡本土中觉醒的语言。如海德格尔说：“在方言中根植着语言的在场。如果说土话是母语的话，在方言中也根植着栖居的乡土乡情，栖居着家乡。土话不只是母语，而且同时并首先是语言之母。”乡音是天地之间的珍贵回响，王宏军贴近大地，像扎入泥土的根不舍大地。王宏军的诗明显有广袤苍凉的大东北气质，但在建构诗歌时自觉远离方言，他高举的是带有土味的语言。

王宏军希望诗歌能直抵事物的核心。他的诗中时常出现父亲、母亲的形象，并借助梦境频频展现。王宏军很多诗作中有母亲劳动的场景，母亲的形象温暖而清晰，温暖的细节频现于小叙事当中，很像美好记忆的复现；诗作《棉鞋》仿佛要挽留住时光，试图让美好的事物缓步徐行，充满温暖明亮的气息。为表达此类意思，王宏军似乎拨慢了时钟，为居留在某一特定的时刻做着美学努力。在塑造父亲形象时，王宏军采取皴染之术，父亲变得模糊而遥远，即便有父子交流的场景，也像是隔空的倾诉，颇似一次次严肃的精神对话。这与汉民族的含蓄传统密不可分，也与王宏军个人成长经历相关。诗作《父亲的猎杀》直述凶残与无奈，读来让人心悸；“他只是用最简单的办法/从大黄狗的胃里/讨回属于自己的玉米”，我觉得这是近年来我读到的最好的乡土诗句，它是那样的直接有力，仿佛寒光一闪就达到了一剑穿心。他对乡情血肉亲情的表述，述写出了不奇不异的众人共有之意、共有之情，往往能催人泪下。他还经常选取日常化的场景入诗，通过拟真的语言表达，有时收到“快者掀髯，愤者扼腕，悲者掩泣，羡者色飞”的效果。

诗歌不负责“绝对正确”，那样反而戕害了艺术，好诗歌永远不排斥用“僭越”来纳“投名状”。王宏军的诗歌苦涩但不排斥幽默，诗作《卖冰棍儿》生活现场感十足，且充满诙谐，其精神非常接近李老乡，最后一节堪为绝句：

时隔这么多年

我才知道

孵不出小鸡的鸡蛋

叫实蛋

烤着吃要比新鲜鸡蛋

还有营养

原来那时

乡下人的欺骗

也是善良的

一切的忧伤，通过王宏军对苦难的独特人生颖悟，都变得举重若轻，趣味横生，苦难反而成了生活的调剂。王宏军将苦难的感受放置在喜剧情景里，营造了一种“笑谑”的语言，它谑而不虐，书写着丰富的人性。如若想追求更高的诗艺，王宏军还要多写诗，在情感与形式上投放更多的精力来。如此，诗才可穿越俗世为心灵沐浴。