远山之灯

□唐继东

远山之灯

□唐继东

中年滋味

周末时光总是可以更加丰富。夜幕降临之后，跑步三公里，再回到书房翻开书页：“几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟雨迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长。这个季节，许多人都在打听关于莲荷的消息，以及茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。”总是喜欢这样的文字，带着荷风一般的安静与幽香，让人变成夜色池塘里清幽的一枝，独自临风。

人到中年，更趋于静和简，在过于喧嚣的场合，有微微的紧张和不适，总是想尽快逃离。喜欢一个人在假日的午后，或信步，或读书，或在星巴克喝杯咖啡、在哈根达斯点一份冰淇淋，望着窗外静静发一会儿呆。那一刻，无论置身什么季节，竟都能感受到杏花微雨的惬意与芬芳。喜欢这样的话：“洗头，化妆，穿上侵满香气的衣裳，即使在没人看见的地方，心里也十分快活。”嗯，看来女子的心意是相通的，哪怕中间隔着很久的时光。

骨子里有对情谊的珍重与在意。先生在世时曾说我：“优点是重感情，缺点是太重感情，容易吃亏。”虽然他说的大多数话都非常在理，可是这一句我却一直不大接受。我一直不觉得太重感情算得上缺点，至于吃亏，吃点就吃点吧，古人不是说嘛：吃亏是福。

但当然，对感情也有自己的理解和原则。那一日读到一句话：“有时我们是某个人心中的须弥山，有时只是一颗尘土。”心里有微微震动。特意去查了“须弥山”的释义，网上解释说：“据《佛学小辞典》记载，须弥，山名，一小世界之中心也。”哦，当然，是这样的，“有时我们是某个人心中的须弥山，有时只是一颗尘土。”只是，我，我们，是哪个人心中的须弥山？

要爱，就去爱把你视为须弥山的那个人吧，无论友情，还是爱情，其实，也包括亲情。真的并不是所有朋友、爱人、亲人，都视你为须弥山。前人有云：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。只“一”，可能太少了些，但其实真的不会太多。

又当如何去爱人？问问自己，哪几个人在你的小世界中心里面。再问问自己，可以为他们做些什么。是的，爱是奉献。人到中年会懂得，这句话不是一句套话。

在朋友圈看到一句话：“陪伴并不是最长情的告白，用心才是。”深以为然。如果是没有用心的陪伴，恐怕不是最长情的告白，而是最漫长的彼此消磨吧。你若爱，便用心，用真心。你若不爱，就不要用所谓的“长情”去欺骗别人，也欺骗自己。消磨别人，也消磨自己。亲情、爱情、友情，皆不能例外。

人到中年，许多事都会让人感到无奈。但总是可以送给自己两个字作为礼物：真实。

去年以来，自己从一个号称“不食人间烟火”的女子不知不觉转变成了一个视厨事为乐事的厨娘，其中之缘由，也是一个“爱”字吧。如今和老妈两个人相依为命，每当周末，亲手下厨做几个家常菜二人分享，看到母亲脸上的笑意，那是我心底最大的安慰。还有哥哥、弟弟几家，回到家里，吃到我亲手做的饭菜，那一刻，烹饪的不是菜蔬的味道，而是家的味道。还有亲切的朋友，约到家里小聚，家常菜加清淡酒，彼此的情谊，也会在一杯一盏之间，更加浓郁起来。

对于写作，不想用“热爱”来形容，其实写作于我，已如清水和空气，一直存在着，淡淡相守。在书写上不去追逐风尚和流派，只是从心而作，写最真实的内心，写最真实的生活。用清澈时光烹煮洁白文字，如果与有缘的人相遇，彼此交流一点儿心底真实的体会，便是文字的幸运，也是我的幸运了。

工作却想用“热爱”来形容。新年时看维也纳新年音乐会，从那些音乐家的脸上，我读到了“热爱”。因为热爱，他们在演奏时是在用灵魂与音乐对话。也曾看到无论演奏什么曲子都表情木然的表演者，只是在机械地奏出音符，那些对音乐没有热爱的人，连自己都没有感染，又如何能感染别人。其实，不仅音乐如此，任何事业，能达到一定境界的，一定是有着灵魂的香气。

不知不觉，我在行政领域工作已经二十多年了。曾经有朋友提醒我不要在文字里提及自己的职业，好像如果提及我就不是一个纯粹的写作者了。我却不在意。何谓纯粹？只要真的喜欢，热爱，无功利之心，留清澈之意，就是纯粹了吧。如果在文字中连自己的职业都要躲躲闪闪刻意回避，我倒觉得反而不纯粹了。

真实地说，我热爱着自己的工作。长春新区获批一周年，新区人都在摩拳擦掌、跃跃欲试，在新区建设和发展的路径上，我有着自己的职责与担当，这是我的责任，也是我的幸运。在新区获批一周年那天，恰逢大年初七，立春，食堂为这三个重要的日子赶到一起而加了菜。加菜，这种感觉让人有家的温暖，其实，细想一下，一个团结和谐的单位，可不就是一个大家庭嘛。

那日读《我就是那》，书序有云：修行无须在山林。人到中年，愈发觉得人生真的是一场修行。这一场修行，与你置身山林还是闹市并无关系。我在这一场红尘修行中，经历过喜悦、提升、快乐，也经历过悲伤、挫折、痛苦，所幸的是在周围那么多温暖的人的陪伴下，我没有被所有的伤痛击倒，而是愈发向往简单、素淡、洁白与清澈，安静而从容地一路走向曾经的初心，这或许是我一路修行的最大收获。

中年，斟一盏清茶，这光阴的滋味，淡香悠长。

春事纪

春天是和窗台上那株粉色蔷薇一起缓缓绽放开来的。

和她们一起绽放的，还有人到中年之后，那种无法言明的宁静心绪。

连日忙碌之后的一个清晨，薄阴天气，时光微凉。早起换衣出门，不知何时小区里已是一派灿灿春光。桃花梨花杏花不管不顾一路盛开着，浅粉与洁白，在淡淡绿烟中明媚娇妍得让人心疼。静静贴近与体会，仿佛听到光阴绽放的轻微声响。花开到最盛，也就要谢了，春事一场，许多美好，许多无奈。但花朵知道自己的使命，在能够绽放的短暂花期，呈现给这尘世以美丽。人呢？是否有花朵的聪颖与豁达。

那一日的清晨光影里，我看到花朵，小径，骑单车飞速驶过的孩童，风，还有风中的我。回到家中，洗手，系上开满碎花的围裙，煮一碗面，炒两个清淡小菜。人的生命也如花朵般一期一会，过好自己的每一天，认真对待当下的时光，哪怕只不过是平凡的一餐一饭，其实也是我们的使命。

春事如常，与往年并没有什么不同。但承载在春日里的故事总是在发生着变化。又一个熟识的人失去了自由。正赶上电视正热播《人民的名义》，我在人们的谈论中知道，大家对祁同伟的关注与议论，似乎更盛于身边那个熟识的人。一个人的光荣与卑微，在人们的议论中，变得如同一个陀螺般微小和普通。

在耳闻目睹那样的许多之后，在亲身经历那样的许多之后，怎么可能不更懂得珍惜。珍惜时光，珍惜当下，珍惜那些可以照见自己心灵的情谊。在一个周末午后，邀几个朋友到家中小聚，他们自称“愚人”，其实却都有着玲珑剔透的心灵。一阵阵欢声笑语，一轮轮妙语连珠，说的讲的似乎与友谊、真挚毫不搭界，但穿过喧闹的表象用心体会，可以感受到彼此相知的信任在言语中肆意氤氲。他们离开后，我把他们送我的花束一点点打开，把花朵一枝枝认真修剪后，插到注满清水的玻璃瓶里，拍张照片发到朋友圈里说：朋友们送我开满花朵的时光。

喜欢在春天的光影里读书、书写，写这清澈的时光，写在这时光里爱着的人们。在这样的过程里，我渐渐知道生命的美好，亦知晓了她的空蒙。有谁能知道，十年之后，我是否还在。又有谁还会记得，那个踏莲而过的女子，她的喜悦、她的忧伤，曾经共同浅酌清淡的场景，那一刻的安静，或者欢欣。月山梅枝，淡香疏影，所有一切美好的记忆，最终会放逐于风中，了无痕迹。而我如今，在用文字记录她。于是我想，也许，还有文字会记得。

这个春天，我在阳台上建起了一个小小花园，那里有倾慕已久的洁白栀子花，偶然邂逅的朱槿牡丹，简洁单纯的草莓菊，浓郁芬芳的香槟玫瑰……我在那么多清晨和夜晚用心去照看她们，看一朵朵花开，看一朵朵花落，我从中读懂了春天的意义，亦似是读懂了时光。

春天其实不是用眼睛去感知的。真的不是。

花在静静开

那个周末去一个精致童趣的小店，安静坐下来想想前尘今生。时光在咖啡香气里轰然驶过，一支曲子缠绕绵延，那么多喜怒哀乐、悲欢离合，在音符里纷然落尽，只余那一刻的静谧安然，与时光同在。

那个下午像一滴安静的水，潜入桂林路的喧嚣繁华。戴着墨镜在太阳下微微仰起头，路边有叫做“莲”的小店，“夺命小串”摊床前排着长长的队，一个女孩子慵懒地倚在恋人肩头。随意逛着，又选了一件白色的衣裳，披上她，春风就微微地，荡漾起来了。

一个雨夜在雷声中驱车回家，时光安静，用手机拍下室内小景：朋友送的透明香槟酒杯，女友精心绣制的水果十字绣，餐桌上的太阳花，莲花桌旗和童趣筷托……精致的细节和什物令人心生愉悦。

那一日弟弟弟妹带侄儿洺洺、侄女轩轩到家中聚餐，午饭后四岁半的轩轩黏过来让我陪她一起玩儿，便随手拍下她奔跑的样子、调皮的样子、安静的样子、开心的样子、发呆的样子……在这样的过程里，仿佛看到她在奔跑中一点点成长，却说不清是欣喜，还是惆怅。

这一年里越发爱上下厨，于是和这样的文字相遇：“做食物是永恒的爱的表达。没办法，你爱这个人，就一定会做东西给他吃。”确实如此。想起那一次侄儿洺洺参加学校组织的游学活动去美国，十几天行程之后回来，打电话说想吃我做的菜了，瞬间感到幸福感爆棚，那一餐饭做得那般用心，而且丝毫不觉得劳累，看着洺洺狼吞虎咽地大快朵颐，心中有说不出的满足。

这一年里也爱上养花，在阳台上用白色、金色花架搭建起小小花园，摆满玫瑰、月季、海棠、蝴蝶花、铁兰、草莓菊、雏菊、太阳花……有时清晨早起侍弄花草，拍下花朵的图片发到朋友圈里，色彩缤纷地在那里诠释着一种生活意境。某一天加班夜归，疲惫不堪，看到朱槿牡丹绽放新朵，粉紫和黄色纷纷攘攘，瞬间只觉得尘世喧嚣尽皆忘却。于是明白纵使万丈红尘百般无常，却总有安静角落，花在静静开。

于是心灵深处愈发安静下来，只是做回简单单纯的自己。

行走。去到东京和美国的西雅图、旧金山、波士顿。东京是一座被水环绕的城市，空气干净得透明，日料健康精致，让人不由得觉得温润。几乎遇到的每个人都彬彬有礼，看不到烦躁与喧嚣。老人们独立而自由，在自己的世界里自得其乐。在和他们相遇问好的瞬间，心里会下意识地想到，其实，普通的人民都是一样的，善良而友好。

波士顿是一座富有浓郁人文气息的城市。参观波士顿公共图书馆，那里有超过1500万册藏书，藏书量仅次于美国国会图书馆和哈佛大学图书馆。罗马宫殿的外观设计、大厅中央的雕塑庭苑、文艺复兴时期的拱廊造型、馆内的精美雕塑和壁画，以及安静读书的人们，让人恍惚觉得是步入了一个人文殿堂。

在旧金山的街头看到许多流浪汉，其中一些人骨瘦如柴，让人推测应是吸毒者。这是在国内看不到的场面，国内总会有收容机构负责这些人的管理。问起当地的朋友，朋友说也许这是因为美国的制度认为，流浪也是一个人的自由。可是，当这些流浪汉袭击路人的时候，路人的自由呢？

行走会让人看到一个多面的世界，汇同时光的推移，可以让人变得更为宽容和豁达。

还有感恩。六月温煦晴日里的一天，发微信给一位良师益友，清楚表达自己的感激。人到中年，知道许多恩情一旦领受，便与时光一起融入血液中，伴随一生，不可须臾忘却与辜负。

花在静静开。花朵是否也有许多回忆，在她绽放的时候，清新而明丽地回放。而于我而言，纵使光阴蹉跎，华发渐生，却依然愿意保持着一颗孩童般清澈简单的心灵，在自由的桃源里，流浪。

烟火不凡尘

“好的生活不是在市井中梦想着桃源，而是在日常柴米油盐中守得住窗前的明月，还有心力去寻远山之灯。”

读到这句话的时候，我刚从一个号称“不食人间烟火”的女子转变成一个莫名其妙恋上厨事，几乎每天都在研究菜谱，在厨房沾了一身烟火气的“厨事迷”，有朋友推荐蔡颖卿的《唯爱与美食不可辜负》，就把它买来放在书房“菜谱”一类的书架上，一有时间便手不释卷地认真阅读。同时在读的还有曾焱冰的《没完没了的好时光》，听她们在书页中用温婉的声音说：“在厨房辛勤耕耘的人，总在餐桌采收丰美的果实。那些付出会结成亲族之情、友谊的芳香与质感的生活，不一定要奇珍异馐也能抚平人心，增进情感。”还有：“其实我一直坚信，漂亮的形式感也好，餐瓷用品也好，可以渐渐从最日常的三餐改变一个人的生活方式和态度，但在这个过程中，积累内心的成长和感悟，才是获取最好生活的根本，这是任何奢华精美的物品所无法取代的。”

当我在厨事的忙碌中渐入佳境，再细细体会她们的书、她们的话，才蓦然发现，她们在书中讲述的，最主要的并不是餐桌如何布置、菜肴如何烹制，而是在讲述一种可以让人体会和拥有更多幸福的生活方式。就如蔡颖卿在书的后记中所说：愿你更有生活的能力、更懂得美、更理解爱。

是呀，其实，厨事也好，其他家事也好，亲力亲为之所以重要而美好，是因为它们皆与爱有关、与美有关。

初六，春节假期的最后一天，吃过早餐就一直在清理、打扫、清洗，把圣诞树拆卸装箱，留给明年。把哥哥弟弟们过年时用的被品清洗整理好，留待他们下次回来再用。把衣物一件件洗好放在阳台的晾衣架上晾晒，家居一点点整洁明亮起来，满室散发着淡淡的清香。中午做几道家常菜，用红彤彤的西红柿筷托、最喜欢的康宁白盘，妈妈边吃边夸我的苦瓜煎蛋做得好吃，她脸上的笑意让我欣然。拍了照片发到朋友圈里，有朋友点赞，有朋友夸餐具精美。不由得想起每周周末，弟弟弟妹都会带侄儿洺洺、侄女轩轩过来吃我亲手做的午饭，久而久之，已经成为一种有仪式感的家庭习惯。我们在布置精美的餐厅里一起享受精心烹制的菜肴，这看似日常的餐食时光，却在不知不觉间增进了感情，加深了亲情，让“家”和“爱”变得更为具体而真实起来。在这样的过程中，我逐渐深刻地体会到；原来，亲情本就是并无奇迹的日日重复；原来，一个关切的举动远胜过千言万语；原来，只有在浓浓烟火气息里，才更能体会生命的温度；这样一起走了很远之后，那些所有的细小，便汇集成了无法言说的，厚重深情。

今年春节，大哥二哥也携妻带子从外地回来过年，一家老小十一口人，每天围坐一起吃我亲手做的饭菜，每当把一道道用心烹制的菜肴次第摆上餐桌，看着家人们团团围坐举杯贺新，心底的喜悦总是瞬间就淹没了忙碌的疲累。会不由得想起曾焱冰的书《没完没了的好时光》。真的是呀，没完没了的好时光，就在当下，是菜市和花市装在竹藤篮子里的细碎美好。是洁白雪地上迎着阳光眯起的眼。是每一刻为了生活得更美好而付出的些微努力。是这一刻，绽放在餐桌上的美好亲情。

那天在厨房忙碌，做一道地道的东北菜：小鸡炖蘑菇。传说中的“小笨鸡”，要炖上一个多小时才到火候，炖煮中间我掀开锅盖查看一下水加得是否足够，在掀开盖子的刹那，一股浓郁的肉香瞬间扑面而来。我和弟妹小娟异口同声地回头说：好香！我又和小娟交流说：下厨是一件多么有趣的事，这种香味，和真的炖熟之后端上餐桌的香味相比，是另一种感觉。不下厨的人真的没有机会体会。她说：嗯嗯，这是我们厨师独有的快乐。这样说着，我们不由得呵呵笑了起来。那种亲力亲为过程中所享受的独有快乐，在厨房不大的空间里快意流动起来。

是呀，爱上家事，爱上忙碌家事过程中所深深体会的爱与美。爱上奉上美食时老人和孩子的笑靥、家人的开心、朋友的喜悦，爱上精美餐瓷灯光下泛起的淡淡光泽，爱上清洗之后，窝在沙发上感觉到的淡淡清香，爱上墙壁布谷鸟挂钟准时响起的清脆鸟鸣。其实，所谓美好，真的没有多么神奇，不过是认真对待生活的每一个瞬间。这个烟火红尘，你爱她更多一些，她就会回馈给你更多无法言表的美好体验。

真的是这样，爱上家事，让我拥有了更多生命体验，也让我不再孤独。心更加的淡下来、静下来，独自一人时，会下意识把万丈红尘关在木格子窗外，读书、书写，或者钻研食谱，准备给亲人、朋友做几道菜肴。心灵因为安静变得洁白而透明，是自己一直喜欢和下意识坚持的状态。

我喜欢和接受蔡颖卿说的话：“亲手照顾的生活，有一种平实稳固的味道。”“不管多忙，都不应该失去应有的愉快。”就这样吧，用自己的双手，把时光雕刻成美好的花朵，让想要的生活，成为日复一日，诗一般的日子。

简单最是丰盈

暮春的清晨，晴，光线洁净而透明。逆光拍下开到荼糜的粉红牡丹，在轻柔音乐里下厨。炒鲜蘑小白菜，切几片水果，配新鲜面包、现磨咖啡，和妈妈说说家常。日光花影，时光暗流，这样简单干净的日子，其实最是丰盈。

今年以来，总是忙碌，几乎没有喘息和停歇的时间。忙碌中有时会显得焦躁烦乱，那样的时候会觉得找不到自己。着意读一些佛学的书，调整心绪。其实佛学何止是宗教，更是哲学，会给生命一种洁净和向上的精神引领。阅读时，心灵会下意识安静下来，觉得世间些许不如意，真的不值一提。读到这样的句子：“女子大美为心净，中美为修寂，小美为体貌。”深以为然。

加措活佛说：“即使再清澈的水，如果在一个杯子里不停地摇晃，它都不会清澈；即使再浑浊的水，如果静静地放着，也自然会变得清澈。我们的心也是如此。”说得多么好。清澈而安静的心灵，是我一直在追寻的境界。有时真的想在最为简单平常的时光里沉堕于书籍、花影之中，不涉尘世，但自知在这尘世还有许多使命，关于家人的、朋友的，以及社会的。即使自己的力量再过微薄，却终是愿意在让尘世变得更美好一点儿的过程中，有自己付出的心力。

与这尘世中的人多有交集。经历过世事之后，对许多周折心机虽然不屑，却也能洞察。相对而言，对那些自作聪明、用尽心机的人，纵不多言，也会刻意远离。反而是那些坦诚简单清澈的人，会有意识地靠近，做同样简单清澈的交流。其实，所谓“聪明”，真不是什么值得自豪和炫耀的事，这世间，笑到最后的，大抵永远是那些简单清澈的拙朴之人。

侄女轩轩四岁生日那天，轩轩妈下厨做菜，我加班回来带回卡通图案的蛋糕。轩轩很感动，说：“等你们老了，我给你们做好吃的，还扶着你们走路。”在吹蜡烛时问起爸爸妈妈奶奶和我的年龄，忽然认真地问道：“难道我很小的时候，你们就都出生了吗？”

童言与童真，多么美好。那一瞬间，我在想，人若能无论经历多少世事，还始终能拥有一双孩童般干净的眸子，该有多好。

干净。对这个词语有着偏执的喜欢。或者是觉得这尘世的许多角落太多污浊。所以，会从那些无法回避的角落里跳出来，找回真实的自己。阅读时也偏好干净宁静的文字，仿佛对镜观照，互相投射一种心性上的清澈明净。

自己下厨以后，不再喜欢外面的餐食，觉得大多过于油腻。厨师麻木的流水作业，不过是机械式重复，没有心意在里面的餐食，纵使调料再多，亦是寡然无味。更愿意自己在家料理，用一餐纵使清淡但却健康的食物滋养亲情与友情。每次下厨时都是用心而认真的，仔细研究每种食材的特点和烹饪方法，不拘泥于食谱上的各种界定，把自己对食材的理解加入到烹煮的过程里去，往往有意外的惊喜。其实，把最简单的事用心去做，也可以做得不那么简单。

爱上养花。在自家阳台营造出一个小小花园。养花的过程令人变得温柔。那些美好的花草，需求是那么简单，不过是一些阳光，和适时浇灌的清水。其实身边的人对我们的需求也无多，不过是忙碌奔波的间隙，一束淡淡的微笑，便可以令那一瞬的时光变得明亮。又何不为之呢？

经历了花开花落、生死离别，有过刀刃无情划过心灵般痛彻心扉的痛楚之后，终于明白了“缘分”的意义。于生命的无常之中，你与一个人、一朵花、一束光线在经纬错综的时光里，宿命般地相遇，没有人能说清因果，没有人知道这一次的相遇于你的人生有怎样的意味，你只是被动而无辜地接受一切，与这个人、这朵花、这一束光线在必然的时空里同生共存，而当有一天又注定分离，一切仿佛都不曾发生过，可是谁又能回避那些深深浅浅刻在生命上的印痕。我们无法控制花开花落人去人来，所能做的也不过是在可以拥有的时光里，用一颗洁净的心认真去珍惜。当一切逝去以后，在心窗里盈满的点滴回忆，终归是生命的一种拥有。

一直记得那一次在成都，阳光下眯起眼，在宽宽窄窄的巷子里慢慢走。那些小店有着很好的名字：初见、偶尔、而已，连在一起似乎有了禅意。一蓬蓬竹子恣意长在古旧院落的门口，茂盛得有些奢侈。在一个干净的小店里点一份下午茶，心绪简单，可以听见白色鸟儿在天空中舒展翅膀的声音。时光蹉跎。

责任编辑 刘佩劼