爸爸的高三日记

□陆应铸

爸爸的高三日记

□陆应铸

母子连心

我家喜欢用身高指代家庭成员，儿子一米八，孩儿妈一米六，我一米七。

有一阵子，一米八的牛仔裤裤腿老是出现破绽，一米六询问得知是学桌边沿装饰板坏了，这种小事学校不可能管，也没人管，可让自己爱子的裤子老是出现破洞，甚至可能伤及皮肉，母亲心，何以堪？

某日下午，衣冠楚楚的机关干部一米六腾出时间，专门在精致的皮包里准备了把剪刀，买了卷宽胶带，潜入校园，趁课间休息短暂几分钟，走进一米八教室，戴上纱手套，三下五除二，把磨蹭她娇儿的桌底板糊了个结结实实，然后收拾好工具，拍拍手，袅袅婷婷地离开校园。

事后一米六把这件事告诉我，我感慨万千。

在对一米八的关心照料过程中，一米六有许多做法具有一定的独创性、不可模仿性。

比如，上了高三之后，一米八惜时如金，根本不可能有时间随一米六上街选购衣服。这难不住一米六，她事先在包里放一件一米八平时穿的衣服，拿出来与新衣服比划一下，如果还不放心，就自己试穿。衣服上标注的公分有时来去很大，有的衣服一米八要穿190公分才合身，可以想见，一米六套上190公分的衣服，那会多么滑稽，可一米六全然不顾，那一刻，她只是一个母亲。有时候，为了给儿子挑选一件中意的衣服，一米六能在家与商店之间往返四五次，不厌其烦，不屈不挠，不获全胜，绝不罢休。有时我都纳闷，商店营业员怎么对她如此热心如此宽容，说换就换，就跟是她亲姐似的。

母子连心，不服不行，不感动也难。

有一次，我想当然地把香肠放在饭上蒸，以为饭蒸熟香肠也就能吃了，结果引起轻度食物中毒，肠胃翻江倒海，痛不欲生。我告诉一米六自己很不舒服，她一句安慰的话也没有，抓起药瓶倒杯水，头也不回地出了门。大半个小时之后，她气喘吁吁地回来，对我说，送了几粒健胃消食片给儿子，儿子感到奇怪，见面就问，妈妈，你怎么知道我肠胃难过？

一米八高一高二两年都是住校，学校建在我们这个城市的新区，离家有五六公里，夏天来了，人高马大的一米八睡觉时经常把膀子、腿伸到被子外面，紧贴蚊帐喂蚊子。面对孩子皮肤上成片成片的蚊点子，我想到的是赶快买点消炎药水处理一下，而一米六径自跑到街上，扯了几米窗纱，又在什么地方找了几根包扎带，买了盒图钉，揣包好烟，直奔一米八学校。按规定白天宿舍院门紧闭，概不允许家长进出，但一米六以一包香烟收买了对谁都冷若冰霜的守门人，特批她当一回学校后勤服务人员，一米六疾步如飞登上三楼，把一米八所在宿舍的前后窗户全都钉上了窗纱，还放了瓶灭蚊喷雾剂在那儿。我跟她开玩笑，一米八的妈，成了一米八宿舍里所有学生的妈。

昨晚，一米六与我在外边散步，惦记着一个人在家做作业的儿子，就让我打电话向一米八请示，想不想吃冰棍。我电话打回家，一米八闻言立即响应，语气透着雀跃，垂涎欲滴的样子。我就问一米六，你怎么知道儿子想吃冰棍了？她的回答让我忍俊不禁：我想吃冰棍了。我对街头冰棍冷饮从来不感兴趣，而一米六不同，夏天散步，如果我主动买一根冰棍请她吃，她能高兴得当街跳起来。在这一点上，一米八跟她是一个德性。

爱好体育

孩子的学习，总是家中最重要的话题。

2005年国庆长假，读高三的一米八只放两天。

放假前老师已通知，3日上学即开始第二次月考。所以，从心理上来说，这样的假放也等于没放。但一米八还是彻底地放松了一把。1日晚和我一起看美国电影《勇敢的心》看到次日凌晨，他已经好久没这么痛快地看一场大片了。他看电视的时候，我很少催他去学习。倒是他学习的时候，我们常提醒他休息一下。

一米八是那种很会善待自己的孩子，复习再紧张，到了电视播放体育新闻节目的时候，他也要放下书本，把遥控器抓到自己手中，眼睛一动不动地盯着绿茵场或NBA的那些大牌球星。因为他对体育的痴迷，我们特意将一楼吃饭间常出故障的旧电视扔了，买了台新的。对他通过热爱体育来缓释空前的学习压力，我由衷的高兴。上个月全国青年男篮锦标赛在我们这座城市举行，我对一米八说陪你看场比赛好不好？被他一口谢绝，可见他是个懂得自律的人。

3日、4日都考了一整天，5日上午考完试，一米八和约好的同学打篮球，直打得汗流浃背。一米八把外套搭在肩上回家时，正好遇见班主任王老师，老师问他干什么了这么热？答打篮球。一踏进家门，一米八就紧张地问我和一米六：刚才告诉王老师打篮球不要紧吧？我们说打篮球又不是什么坏事，不用怕。他说你们不知道，开学时校长就宣布高三不准看电视不准打篮球……

上午，班主任王老师打电话告诉我，一米八本次月考总分班级第一。我请他把分数一门一门地报给我记下来，然后立即打电话告诉一米六。上次月考他是班级并列第二。这次语文考得比较好，总分就上去了。中午回家吃饭，儿子淡淡地介绍月考成绩排名，我们也平静地表扬鼓励了他几句。这么多年下来，我们对他的成绩早已能够做到宠辱不惊了。

吃饭间雪白的墙上，贴着儿子无比崇敬着的几名NBA球星图片。饭菜上齐，儿子拿起筷子对我和一米六说：你们看今天的菜像什么？炒藕丝、洋芹炒白合、糖醋带鱼、鸡汤、哈密瓜，很普通的菜，我们一脸茫然。儿子把两个菜盘的位置调整一下，笑着说，这不是奥运五环标志嘛，真笨！

台风来了

庸常的日子，总有一些温情瞬间从时光里跳出来，让你的心沉静下来，回味生活永恒的甜美。

2005年8月上旬最后两天，电视上每天都在播放台风麦莎的消息，央视更是派出了记者“追风组”，一路人马紧追着台风沿途拍摄，电视里有关台风的新闻铺天盖地，来得比台风还猛烈。那天，因为台风过境，学校把学生都放了，一米八在家做作业，一米六为迎接省文明城市检查而加班忙碌。

晚上，我习惯性地换上休闲衫裤，换上布鞋，对书房里的一米八说：爸爸出去散步了，一会儿就回来。一米八应道：好的。

片刻，就在我打开大门，正准备迈出家门的时候，灯光明亮的书房里传来一米八的叮嘱：爸爸，不要走到广告牌下。

我准备关门的动作一下子停住了，我愣在了那儿——这是一米八在跟我说话吗？

一米八每次上学，我都要叮咛他车子骑慢点，注意安全。他也总是点头答应一声。这个程序是少不了的，不完成了，我就觉得心里不踏实。

一米八在被关心的过程中，也学会了关心别人。看来，这些年小家伙长高了的不仅仅是身体。

我在报社工作，每天都得研究各种各样的报纸。一米八每天中午放学到家，都是把我供职的晚报最先找出来看，虽然只看体育新闻版，但也足以让我觉得自己的劳动得到了家人的认同。

可一米八这么多年报纸看得多了，眼界高得很，每逢有足球篮球什么的重大赛事，他都会在放学路上买一份球类专业报纸，回来仔细阅读。这种举动，让我有点坐不住了，觉得应该找一找原因，是晚报可读性出了问题？我就和他交流，这个比赛我们晚报不是也登了吗？为什么还另外买报纸看？一米八立即露出不屑之色，你们那叫什么报道？太不专业了！见我不服气，他就很有耐心地翻开我们晚报体育版，一条新闻一条新闻分析给我听，什么地方应该报而没报，什么评论存在明显偏颇，什么表述肯定错误。俨然一个办报权威在辅导实习生哩！

我就问一米八，那你为什么每天看报都第一个看爸爸的晚报？

答曰，看你们报纸用时最短，还有就是想看看你们又有什么登错了。

开运动会

孩子的烦恼总是写在脸上。

不懂得掩饰的年龄真好。想灿烂就晴空万里。想愤怒就暴雨倾盆。

昨天中午一米八放学回家，一声不响地坐在那儿翻当天报纸。

我就说怎么啦，别跟老爸玩深沉啊。

一米八果然义愤填膺，明天开运动会，老师跟要放多长时间假似的，拼命地布置题目，还要求我们在观看比赛的时候抽背课文……在这样的情况下，每一个不幸被提及的老师都是直呼其名，听那狠狠的口气，仿佛是校长在批评个别师德极差的下属。

我听了，虽然觉得老师或许也是无可奈何，但仍然是要旗帜鲜明地附和一米八，让他觉得自己最信得过的人始终和他是站在一起的，并不孤独。

我说，怎么能这样，老师们也做得太过分了。而我心底里却在想，小子，你老爸当年做高三教师做得更绝，遇到要背诵的课文，早读课班上所有同学三人或四人一组依次登台现场背诵，我也不听你背的内容，但看表情神色就知道你对课文记得如何。没遇上我这样的算你福气了。

共同发了老师的一通牢骚，我提醒一米八，要求记忆的东西必须重视，否则其他同学都背上了，你背不上就难为情了。一米八答，我知道。

运动会今天冒雨如期进行，一米八中午是带着一脸兴奋回家的，人没落座，小嘴就叭啦叭啦说个不停——

“今天冒雨看比赛，真好玩。高三（16）班的谁谁很神气地问我，上次运动会他们班总分排年级第二，你们班排第几？我故意压低声音让他附耳过来——我们是年级第一。”话没说完，一米八已经笑得人仰马翻。

“我们班女生厉害得不得了，4×100米，我们班领先第二名七八十米！你看厉害不厉害？”我说的确厉害！其实，他们班女生长什么样，我一个也不认识。但既然一米八认为厉害，我也只能做应声虫。

商业真是无孔不入。一所中学的运动会，居然也吸引了无数商家凑热闹，一米八说，校门口、比赛现场到处都是拱形广告气模，有推销自行车的，有推销电子词典复读机的，还有商家安排飞行器在空中盘旋，有一次往比赛场地俯冲过来，吓得孩子们一片惊呼。

学校举行的是田径运动会，一米八擅长的乒乓球、篮球不在比赛范围，但这丝毫不影响他对运动会的热情，因为赛场上奔跑跳跃的都是他朝夕相处情同手足的同窗啊！

子午书简

一米八回家吃住之后，我的一切安排都开始以他为轴心，工作状态略作调整。

中午，我是断不会在外边用餐的。上午如果有会议，我也要掂量一下，如果是那种疑似马拉松会议，肯定要推荐其他同志参加。如果采访，我也必须在11：00之前赶回家做饭。

虽说做饭是烦琐的，但吃饭是愉快的，和一米八同吃一锅饭就更加愉快。

在我的训导下，一米八举箸挟菜的时候，他会很自觉地把电视调到CCTV10，那儿有一个叫《子午书简》的节目开始了。央视的科教频道，他原来并不感兴趣，当初刘心武讲《红楼梦》、以及《大家》栏目访问丁肇中的节目都是我逼着他坐下来看完的。我陪着他一起看。

我说，你看这个丁肇中，这么有学问的大学者，记者采访他，他说得最多的却是“不知道”。他不知道的就说“不知道”，我们反而会因为他这么多的“不知道”，对他更加敬重——这是一种科学精神。知之为知之，不知为不知，是为知也。你再看那刘心武，土不拉叽的一个中年人，貌不惊人，绝不像朱军那样衣着光鲜，也不像李咏那般矫情煽情，人家照样也能把你逗笑，只是笑了并不白笑，笑过之后让你有所得有所悟，凭什么？凭的是脸蛋？是演技？都不是，凭修养，凭学识，凭底蕴……

果然，没过多久，一米八看上瘾了，中午一到家拿起摇控器就先看科教频道的《子午书简》，城市的眼，西湖、瘦西湖等名湖系列，唐诗系列，中外经典名篇，春风风人，春雨雨人。那天看的是《泰坦尼克号》节选，是杰克与露丝的生死对白那一段，一米八专心致志地听着男女声朗诵，很受感动。他说，这个电影他看了三次，印象特别深，第一次是在自己的语文课上，语文老师用手提电脑放给他们看的——向这位老师致敬;第二次，第三次，是在家中我陪他一起观看的。

我跟一米八说，看这样的节目，爸爸只是希望你看一看，没有任务，也不需要记住什么，你熟悉一下丁肇中、刘心武、巴金这样的人，对他们没有陌生感，这很有好处。

以往，一米八看《子午书简》都是一言不发的。今天，一米八恢复了他这个年龄的孩子口无遮拦的天性，开始指导央视工作了：巴金去世都这么多天了，才推出巴金系列，这些编导怎么没有一点新闻敏感，真不像话。

四边结构

一米八今天开始第三次月考。

昨天中午一米八还没有到家，我就想像着他会以一个什么表情出现在我面前。我知道，星期三上午第四堂是体育课，而月考前的体育课多半会泡汤的。11：45，一米八风风火火地进得家门，却是一副志得意满的神情，透着喜悦的话语，都是短句，语速比平时要快一些：“今天上体育课，打篮球，出了一身汗，投中了好多球！”

说着就脱衣服，外套，衬衫，脱得只剩下一件湿漉漉的内衣。一米八年过七旬的奶奶，忍不住就开始唠叨。我不声不响地走过去，拿起外套，披到他汗腾腾的身上。

一个家庭，三边是比较稳定的结构。比如，奶奶以前没来的时候，全家都以一米八为中心，饮食起居，都围绕他以他为半径画圆。他是我和一米六永远的统战对象。遇到什么意见纷争，都想把他拉到自己的阵营中来。一般情况下，儿子和我更亲一些，但男人天生有同情弱者的习性，因此，他的态度也就总是摇摆不定的。现在，奶奶来了，出现了四条边，这是最不稳定的结构。转眼间局势就有了十分微妙的变化。

首先，我的耳朵里听到的告状多了：

“奶奶不会关电视机，关了摇控器，却不关电源。”

“奶奶烧的豆荚太烂，盐太重，咸得下不了筷子。”

“奶奶烧水太多，暖壶里总是满满的，用不掉，浪费电啊。”

“奶奶洗碗，总爱用抹布擦碗，多脏，用清水一冲不就行了？”

跟我说这些话的同志，用的都是祁使句，意思是让我说说——她是我母亲，得我管。岂知，老人家年纪大了，脾气也挺大，她最听不得的就是我的意见。

一个没有多少文化、在农村生活大半辈子的老人，面对一个十七八岁的时尚中学生，和一个呼风唤雨的机关干部，她的困惑更多：

“一米八今天晚上没吃多少，盛的菜基本没动筷子。”

“一米八回家就看电视，体育新闻，也不急于做作业，看书。”

“都这么晚了，一米六下班了，也不回家。”

母亲爱唠叨，我是有心理准备的，偶尔我会耐心地向她解释：一米八吃菜已经形成习惯，他不爱吃的，你要搛给他，你不搛，他自然是一筷子不动了；孩子学习紧张，看看电视新闻是允许的，也是一种放松；一米六下班之后跟我在一起，你不要担心，不要紧的。更多的时候，对她的唠叨我会当作耳边风，她也只是说说而已，见我没有反应也就没有了再说的兴趣。

以我为界，年龄比我大的说年龄比我小的不是，我听了也就听了。年龄比我小的说年龄比我大的不是，我听了也只是听了。听归听，表态也仅限于当面表态，基本属于左耳朵进右耳朵出。我深知，一个人有一个人的脾气，你想改变一个人，谈何容易？一米八、一米六看不懂我母亲，很正常，没有什么奇怪的，反之亦然，这就是生活。

说实话，一个七十多岁的老人，有时并不比一个十多岁孩子更让你省心的。

一个七十岁以上的老人大概就开始往回过了，脾气像个小孩子。有时，饭桌上，我对眼睛只盯着电视体育新闻的一米八照顾得多一些，母亲脸色就不那么好看了，你如果不招呼，好吃一点的菜，她绝不主动搛一筷子。如果一米六在家，她总会游刃有余地调节着现场气氛，我母亲也因此总在别人面前夸媳妇比儿子孝顺。

一个男人，如果没有在上有老下有小的夹缝里生活过，如果没有体验过事业家庭双重的压力，就很难说他已经是一个成熟的人。一米八也是一个男人，个子比我高的他，将来也要面对跟我一样平凡琐碎的生活。我把这些写下来，将来给他看看，或许他也会觉得很有意思哩。

父子打球

陪一米八打篮球。

到离家很近的盐城工学院南操场，人满为患，转到北操场，也是每个球篮下都有人。

我们决定与几个正在玩的中学生打比赛。

三个人一组，分成三组，谁输谁下，轮番上阵。

他们见我和一米八身高尚占优势，就配了个特别矮小也戴眼镜的小同学给我们这组，我们这组就成了名副其实的“眼镜组”。

比赛开始，我很快进入角色，左冲右突，抢球投球，毫不含糊。倒不是刻意要表现给一米八看，我得争取给他留下良好印象，省得这家伙下了球场奚落我。

衣服是一件一件地往下脱，仍然汗流不止。

以前，带一米八打球，我经常喂球给他投。现在反过来了，是他经常把球往我手里扔。

他个高，在所有比赛的孩子中有鹤立鸡群的意思，因此，除了自己当好抢篮板的中峰角色之外，还指指点点地组织着进攻防守。记得以前和他打球，遇到争抢，他会奋不顾身地扑上去，不管三七二十一，一定要拼蛮力把球抢到手，大有不把球抢到手绝不罢休的架势，现在却不一样了，一个球运丢了，他能很无所谓地自嘲一下，或者做个吓唬人的动作逗那个抢到球的孩子……

其间，有个孩子好奇地问我：叔叔，你多大年纪了？

我说你猜猜看。他摇头表示猜不出来。我告诉他今年42。他吐了吐舌头，感叹：真厉害！一米八闻言则冲我做了个鬼脸。

一个多小时的篮球赛，以我们眼镜组在场上时间最长取得胜利最多而告结束。

我大汗淋漓，通体舒畅。

笑着对坐在自行车后座的一米八说，怎么样？今天玩得开心吧？我今天觉得特别过瘾。

一米八笑道，你没见我今天基本没怎么动吗？跟这么小的孩子打球，我可不好意思，你怎么这么卖力啊？

月考发榜

一米八终于忍不住了，让我打电话问一问班主任月考成绩是多少。

与以往不同，这次月考过后一米八一直抱怨卷子出得太深，尤其是数学与化学。他说数学最后一题做错了，化学的最后一题做完后不知道是对还是错，头都做晕了，太难。

我心里有底，随着复习的深入，卷子肯定会越来越难，要不然学生容易骄傲，谁还会认真对待复习？一般来说，一轮一轮的月考下来，学生真正拿到高考试卷的时候，应该觉得原来高考并不太难，这才是正常情况。

班主任先告诉了他所教的学科数学成绩，还行。

我接班主任电话时，一米八不在身旁，我本不想告诉他，等成绩全出来，他问我的时候再说。

上次月考，学校给考得好的学生每人颁发了荣誉证书，一米八根本没在我们面前提及，也没把它带回家，一直放在课桌抽屉里，直到这次月考前要腾教室做考场，才把它和所有书本运回来。对于学校来说，表彰也是一种施压的手段，大红证书让你捧了，大家都知道你成绩不错，你从此就别想偷懒，追赶你的人多着哩！我能体会到一米八心中的压力。

毕竟，他从没拿过班级第一名啊。

上次是第一次，短暂的兴奋喜悦之后，该是多么大的心理负累。

星期天晚上，班主任打电话通报成绩，一米八班级第二名，比第一名少12分；年级排名未出来。

我将成绩详细记录下来。

一米八如果不问，我是不会主动告诉他的。我不想显得比他更在乎考分，我希望他永远无忧无虑地生活——尽管我知道这几乎不可能。

他知道自己的排名后，就有些不服气地猜想谁是第一名，初步判断是班上那位每天学到夜里12点的同学。

今天中午放学回家，一米八说，是一个跟他玩得很要好的从来不肯多做一道习题的哥们夺得第一，那是个一到宿舍就睡觉从来不多看一页书的主儿。我说这就对了，真正的高手就是这样的学生，学习效率高，恢恢乎游刃而有余矣。

一米八说，上午发考试试卷，第一名的卷子发下来一张就被同桌的揉成一团，揉成了若干团，同学之间开玩笑，也不恼。

一米八又说，每天一同放学回家的谁谁，这次没考好，今天早上迟了两节课，试卷一发下来就被他撕得粉碎，中午他也不想回家，一米八就陪着他在教室里坐了好久……

家有美食

小家庭的饮食，一般都是以孩子为中心的。有一阵子，一米八爱吃鸡大腿，家庭餐桌就顿顿鸡腿横陈。

对鸡大腿的痴迷，缘于“外来文化”的入侵。我们的住处靠近一所学校，在一米八上初中的时候，老家有位亲戚的孩子参加艺术类高考，考场就在这所学校，母女俩决定借宿我家。这样，包括我们一家三口的一日三餐皆由其母亲打理。

饮食是一个家庭文化的核心所在，日复一日，女主人通过锅铲碟盏里的酸甜苦辣把一家人紧紧地团结在她的周围。现在多少年一贯制的传统滋味，突然间就受到了外来文化的冲击。当日，打开音响，借宿母女的美妙歌声首先把我们给镇住了。既而，由女客人掌勺烹饪的美味佳肴，更是让人刮目相看——原来家常菜也可以做得这么爽口可人的。我和一米六毕竟见过一些世面，面对美食，讲究风度，矜持有加，动作优雅，而一米八则本性尽显，面对香味扑鼻的油炸鸡翅，如饿虎扑食一般……

那年高考结束，拂之不去的余香一直在口齿间缭绕。从来不甘落后的一米六，顿觉肩上担子加重，也搞油炸鸡翅显得多少有些拾人牙慧，于是，炸鸡大腿就这么在一米八的喝彩声中粉墨登桌了。

一米八对所有家禽的皮一律不感兴趣。以前也吃鸡大腿，多为烧汤，说是讲究营养，其实更图省事。烧汤的鸡大腿搛到一米八的碗里，他总是要将皮剥掉扔到一旁，现在沾满佐料面糊的炸鸡腿，外皮松脆香酥，成了一米八最爱吃的部分。

我就跟一米六说，在某些事情上形式就是重于内容，你看，鸡大腿的内容没变，形式变了，别人对它的态度就不一样。创新是民族进步的灵魂啊！艺无止境，你进步的空间大了去了。你想吃某种食品你就在女主人面前使劲夸奖好了，表扬使人进步；你要想让一个人讨厌某种食品，最好的办法就是天天让他吃，直到吃腻了。

正当一米六于赞美声中对炸鸡腿欲罢不能的时候，一米八很快就对鸡大腿失去了兴趣。

于是，把什么东西都切碎烩于一锅美其名曰羹；把羊肉牛肉青菜萝卜一古脑儿放在沸水中美其名曰火锅；什么一口咬开里面血淋淋的炸羊腿也来了；面糊糊里面加鸡蛋芝麻牛奶烘烤出炉也敢号称山东煎饼……为了迎合一米八的胃口，一米六搜肠刮肚绞尽脑汁，有时参加什么宴请看到好吃的悄悄往包里揣带回家解剖研究亦不稀奇。在菜肴烹饪上不停地花样翻新的一米六紧追街头大排档之新潮，而一米八的胃口则被培养得越来越难以伺候，日益挑剔。

这期间，我们这儿盛产的河虾一直不甘寂寞，在餐桌上跳来跳去，煮、炒、炸，各种手段用遍，到底虾子味鲜，由它担当主角的演出最是经久不衰。

于是，一米六开始抱怨菜场里没有什么菜好买。

直到有一天，来了一顿青菜花生米稀饭，馒头，脆生生的萝卜干，一家人吃得津津有味，直叫过瘾。

皮肤接触

天气骤冷，一米八放晚学回家脸上却有些汗珠。

原来是模拟会考结束，几个同学打了场篮球。与往常不同的是，满脸兴奋中掺杂着些许苦痛。再一看，步履竟有些蹒跚——右腿抽筋了。

“一个同学准备投篮，我跳起来盖帽，球是盖住了，落地时腿抽了筋，跌坐在地上。”看他兴高采烈地介绍赛场盛况，我和一米六虽然心疼，却也都没有批评他的意思。

我说你躺下，爸爸给你按摩按摩。最近看过电视上的按摩保健节目，我就把记得清楚的两招在一米八小腿上比划几下，已长出毛绒绒小胡子的脸上，表情戏剧性地变化着，难受，坚持，享受，快意……当年的豆芽菜今天已经长成了壮小伙，小腿肚子满是肌肉，壮硕有力。当年在我怀里撒欢撒娇的小小人儿，今天我摆弄他的小腿都觉得不那么顺手了——孩子的长大总让人觉得仿佛是一夜之间的事。

感情的交流总离不开有形的载体，皮肤接触实在是亲人表达爱意最自然最直接的方式。

从单独睡觉开始，一米八每天都要我亲他一下才肯上床，有时我上床早，他就跑到我的床边，把小脸送过来，然后满意而去，踏实入睡。这种例行公事的入睡仪式一直坚持到初中。

冬天洗澡总是父子同行。开始是我抱着他，后来我骑车带着他，现在是他骑车带着我。把所有的衣服脱光，把所有的污垢洗净，听温热的流水哗啦啦迎头冲下——洗澡，注定是人生最快乐的时候。所以，洗澡的时候，你总能听到歌声，以前是我唱歌，小小的他睁着圆溜溜的大眼睛似懂非懂地朝我望，现在是他得意洋洋地唱摇头晃脑地唱，哼的全是当今最流行的新潮歌曲，轮到我听不懂了。也有这样的时候，我们一齐屏住气，听一个陌生男人怪腔怪调的嚎唱，相互目光示意，努力不让自己笑出声来，就这么憋着，等到出了淋浴间，我们终于忍俊不禁，泼口大笑。

两个男人，一同洗澡，相互搓背，如此坦诚，关系自然就比一般人铁。因此，适时跟他谈及青春期保健常识，他也听得进，并不反感。

最近三四年，我每天游泳，一米八洗澡多是自己单独行动，我竟没在意自己的疏忽。

上上个周末，因为开会错过了游泳馆开放时间，陪一米八洗澡，父子俩很随意地边洗边交谈，倍感温馨，想到孩子不久将考入大学，离开家门闯天下，竟暗自生出许多不舍……

上个周末，一米八主动约我一同洗澡。虽然是孩子最普通的生活小事的邀约，对于我却像受到什么奖赏一样高兴。

亲亲宝贝

下了夜班常常已是午夜时分，家里一片寂静。

一米八最近睡眠很好，悄悄走进他的房间，借着客厅的灯光，可以看见小东西把头埋在被窝里，一双大脚却露了出来，替他把被子抻一抻，盖住已冻得冰冷的脚。这一切，他浑然不知，双脚暖和了，睡得更滋润，细微的鼾声隐约响起。

这个属蛇的家伙睡姿实在叫人不敢恭维，刚入睡的时候还像模像样，睡着睡着就跟蛇一样蜷了起来，本来竖着的被子睡着睡着就横了过来。他还创造过入睡头东脚西醒来头西脚东的奇观，甚至有一回一米六早上到他房间一看，发现他已不在床上，原来连人带被一起滚到了床下，好在木地板也不冷，照样睡到天亮，叫醒他时还问：你们把我弄到地上干什么？后来上高中住了两年学校集体宿舍，觉睡得规矩多了，但每次回家都要抱怨，学校的破床太短，睡觉时腿伸不直。

良好的睡眠在刚升入高三时一度被严重破坏。学校上届高三考得不太理想，新任校长下车伊始，狠抓教学质量，对高三颁布诸多清规戒律，每月一次大考，每周一次不大不小考，每天一次小考，戒电视，戒上网，戒报纸……为了让强化班的学生端正学习态度，第一次摸底考试老师出的试卷就特别深，给刚迈入高三门槛的孩子们来了个下马威。一米八哪见过这种阵势？他是个对老师言必听计必从的孩子，一下子慌了手脚，紧张得不得了。当天回家就辗转反侧，睡不着了。

小小年龄就尝到失眠滋味，让人心疼不已。做父母的突然变得绕舌起来，宝宝长乖乖短的叫个不停。

一米八小时候每次入睡前都喜欢自己摸耳朵，摸着摸着就哈欠连天眼睛迷乎，有时一只手拿着吃的东西，另一只手能别过去够一侧的耳朵摸。后来长大了，摸耳朵入睡的习惯不复存在，但有时闲下来看电视节目的时候，他还会下意识地把手往耳朵上送。现在一米八睡不着，一家子跟着急，一米六指示，由我负责摸其耳朵哄其入睡。一米八的耳朵肉肉的，手感细腻生动，我的手指在他耳边耳廓轻轻摩捏，说些轻松的话题，告诉他失眠一点也不可怕，一个人一天就是只睡三两个小时也不要紧，上次有报道说一个人二十多年从来不睡觉，人家活得很健康，想借此缓释他的紧张情绪。

失眠的那几天，中断已久的每晚由我亲一下才上床的老传统又临时性地恢复了。

与心理疏导相配套，服安神补脑液，喝桂圆茶，熬鲫鱼汤，一天，两天，效果不太明显；三天，四天，稍见成效；一周以后偶有失眠；半个月后，一切恢复正常。一米八又成了无忧无虑的孩子，自觉学习到夜里11多钟，关灯上床安然入睡。

高三的弦渐渐收紧了，一米八的心理承受能力得到了锻炼，也逐步适应了高强度的学习。

父子情深

天真的冷下来了，上学放学的路上有终日不化的冰。

寒冷的日子，对温暖就格外敏感。

几天前，一米八中午吃过饭挑了份报纸体育版先上楼去。正在刷牙的我，对着他的背影说了声帮爸爸把床上的电热毯开一下。

等我到了楼上，把一米八脱下随便扔在客厅的运动鞋拿到阳台上去晒，顺手把一米八床上凌乱的被子理一理。回到自己的房间，钻进温暖的被窝，觉得浑身舒坦。提前开一下电热毯，虽然只是举手之劳，但由于它来自一米八，让我内心倍感熨贴。而且，我那天只对他叮嘱过一次，以后，他每天都会在给自己开电热毯的时候，主动给我的也打开。孩子真的懂事了。

我做过十年高中教师，后来从事新闻工作对教育也格外关注，接触过不少先进教育理念。不过，理念归理念，生活是生活。面对这么一个每天朝你嗲嗲地喊爸爸的孩子，温顺乖巧地天天围着你转，你怎么能不疼他？

中午餐桌上的菜，一米八自己搛的大约只占五分之一，别的都是我往他碗里搛。他饭没吃完，我先把饭碗放下，到厨房削苹果，他放下饭碗的时候，我这儿苹果刚好削出来，递到他手上。他坐在电视机前边看体育新闻边吃苹果，我接着吃饭。

待我放下饭碗，他已刷好了牙，我在脸盆里调好适中的水温，拿起毛巾给他洗脸。原来都是他自己洗脸，我见过，用毛巾沾点自来水，往脸膛心一蹭，大概抹了不到整个脸蛋的三分之一。我跟他开玩笑，这么节约用水呀？看老爸怎么给你洗脸。我调好温水，把毛巾托在手上，他把脸往冒着热气的脸盆俯过来，我尽量让湿热的毛巾擦到他脸部的所有细节，来回这么两下，小东西显得很受用的样子。以后，刷过牙，他也不急，等我洗脸时就把头凑过来，讨便宜上瘾了。

感情上的事，付出就是得到，得到也是付出。我从来不觉得照应一米八是一种负担与劳累，孩子在身边，是一种依靠，是一种寄托，是一种生命的呼应，是一种幸福的激活。与孩子在一起，那种内心的踏实与平静，那种精神的快乐与欢娱，是花多少钱都买不到的，也是孩子长大成人远走高飞以后，你想有也不会再有的。

就这么不加节制地任爱意汩汩流泻，我一点也不担心我的一米八将来离开父母就如何如何，而且，我一直相信，一个在爱的怀抱长大的孩子，他肯定会懂得如何去爱他人如何去爱这个世界。许多情况下，只有爱才能使一个人强大起来。

寒冷，使人更清晰地感受到温暖的美丽。

自古手足情谊深，多年父子成兄弟。

食肉动物

喜欢吃肉的一米八正在月考，冰箱里存储的羊肉却所剩无几了。

打电话订购，一大早，配送公司派人送来一大袋肉品。

3公斤大骨，2公斤牙骨，2公斤大排，1公斤蹄肉，必须把它们整理好存储冰箱。把大排上的骨头与肉分开，肉片一般都是炸给一米八吃的，牙骨我还是第一次听说，取出一看也是肉多骨少，且为脆骨，于是决定中午就先吃它了，用温水洗过放在锅里煲汤，一米六电话指示，第一遍汤要倒去，否则有肉腥味。

冬天用大骨熬汤，是我们家的传统项目，意在给长身体的一米八补钙，也给虽不长身体但终将衰老的我和一米六储钙，储钙的概念来自于一位医学专家。以前大骨送到，都是一米六拎到菜场请卖肉师傅斫开，她天生有与这些商贩打交道的能力，有时忘了带钱，她也能把想买的菜或水果先赊回来，第二天买菜时再把钱给人家送去。我没做过这样的事，心里没底，把大骨拎到菜场，请正在肉案忙碌的师傅帮个忙，没曾想他一点也不为难，立马放下手中的活转身蹲下，在专斫大骨的砧板上挥动板斧一样的刀，大骨头斫成小块之后，全部装进袋中递给我，我说了谢谢，还在想是不是要掏钱给对方，对方却头也不抬，径自干活去了。

一米八是“不可食无肉”的。每顿中饭是必须有肉，猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉、鱼肉、虾肉，不管什么肉，做出来就吃，但他吃肉也有讲究，肥的一概不吃，即使是炒肉丝，如果一筷子搛起的肉丝中有一根肥的，即使已经吞进嘴里，他也会像吐鱼刺一样把它给剔出来。由于从小到现在，一米八一直属于豆芽菜体形，我们对他的爱吃肉并没有什么限制，只是格外注意荤素搭配，在他专情于荤菜的时候，不时地把蔬菜往他碗里挟。

一米八中午到家闻到肉香，往厨房一伸脖子，看到有从大排上切下的肉片，问今天吃炸大排吗？我说，晚上等你妈回来炸吧，中午我忙不过来。我烹饪技术平平，也缺少创意，但我喜欢做平时家里不常吃的菜，比如，昨天我做的，一盘炒南瓜，一钵炖麻婆豆腐，牙骨与山药白菜做的汤，还有一米六做好的拌海带，父子俩吃得很是开心。一米八从汤中搛到一块香喷喷的牙骨，他以前也没有吃过这种牙骨，说以后就买这种肉多的，好吃！

今天上午一米八休息，下午考外语，考完试没有人跟他打篮球，伙同我去球场，打了50分钟篮球，天冷，手脚不太放得开。然后，父子同去洗澡，当年的豆芽菜，如今已经初显强健了。

今晚，一米六带一米八参加一家宾馆举行的圣诞节冷餐会，很是开心。据一米六介绍，像一米八一样的小男生，都是直奔炸肉串、烤鸡翅之类的肉食，原来，现在的孩子食肉动物比比皆是啊。

放学路线

本城最近有一件喜事，一家对本地经济贡献特别巨大的企业集团去年销售突破200亿元，成为苏中、苏北地区首家销售超200亿，利税超12亿的企业，省委省政府主要领导都亲自发来贺电，该集团在新世纪文化城举行了隆重的庆典，市委、市政府主要领导都亲临致贺。这样一个事件我原以为与正在期末考试的一米八没有多少关涉的，可我错了，一米八问我销售200亿是真是假，这个企业有哪些经营项目，还说看到企业在新世纪文化城悬挂的那么大的宣传画。

学校与我们的住处步行不到10分钟路程，这段路与新世纪文化城是南辕北辙。

问，你怎么走到新世纪文化城去了？

答（若无其事），你以为我放学会直接回家？

问（貌似好奇），那怎么走？

答，考试期间与平时不同，要看当场考试考得如何。

问，考得好如何？

答，考得好，就兜得远点，经建军路绕人民路回家。

问，考得不好？

答，少绕一点，在迎宾路上逛一逛然后回家。

我和一米六闻言，相视而笑。原以为满街的春节气氛与学习紧张的一米八没有多少关系，是我看走眼了。

话题转到期末考试上来，一米八说好友Z考得不太好，整个晚自习Z没说一句话。Z跟他坐在一起，我以前在教室窗外悄悄观察过一米八上晚自习的表现，他是个耐不得寂寞的孩子，喜欢与左邻右舍交头接耳。可以想象，Z一个晚上不言语，一米八是多么的如坐针毡，这晚自习定然上得索然无味。

谈及期末考试各学科情况，一米八对物理看法较多，班上有位同学得了满分，他似乎颇不服气。还平静地告诉我们，发现老师将物理卷子多扣了4分。

问，那你为何不告诉老师加起来？

答，加起来也赶不上班里第一名。

问，加上去不是可以影响年级排名吗？

答，无所谓的。

是的，孩子都觉得无所谓了，我较什么真儿？考试与排名就这么重要？赶紧闭嘴。

其实，许多看似重要的事情都逃不脱这样的规律，过程比结果显得更为重要。

一米八又十分开心地谈起班上的铁哥们Y，Y因为参加N大学的优秀毕业生选拔考试，赶回学校只参加五门学科中的三门期末考试。“他的总分肯定要排到年级2000名之后去了；他自己都说，他如果不是班上最后一名，我们班真的要出大问题了！哈哈哈……”

昨晚一米八即宣布，25日上午只有两节课，课后与同学约好打篮球。一米八高中阶段的最后一个寒假将从与同学热闹的篮球比赛开始了。

春节期间，学校对高三只放7天寒假。“7天假也布置那么多作业！”一米八咬牙切齿地发牢骚。

老师也早就打过招呼，节后一开学就要参加全市统一组织的高三调研考试。

上学，放学，上班，下班，一个年龄有一个年龄的行走路线。

考试，打球，游泳，睡觉，一种心情有一种心情的释放方式。

穿衣戴帽

狗年春节，气象万千。

快乐是节日永远的主题。

一个家庭的节日主角永远是孩子。

尽管一米八一年四季几乎每季都不乏穿新衣的体验，但春节是一个非同寻常的节日，节前一个月，一米六就着手为一米八准备新衣，量身定购，服装主题：运动与休闲。一米八今年面临高考而表现不俗，一米六忙这件事就格外地隆重热烈，最终是在省城新街口最大的一家商场购买了一套乔丹牌运动装。

新衣在春节前一个多月就买回了家，自以为已经成人的一米八现在已很少喜形于色。一米六把新衣拿出来，展示给他看，并没有出现一米六期待的欢腾场面，一米八没有表示对这套衣服的不满——细想一下，不表示不满，已经是最近几年他对我们购物眼光的最充分肯定了。

知足吧，你面对的可是一个新新人类。我私下对一米六说。

现在孩子都有自己的审美标准。幼年时，一米八崇拜军人与警察，穿上一米六为他配备的迷彩服、大檐帽，勒上皮腰带，别上玩具枪，就显得一副雄壮威武的模样，左顾右盼，目光如炬，恨不得从地缝里立即钻出一个坏蛋，由他将其痛快地一枪崩掉！后来，稍稍长大了一点，知道这身行头都是假冒伪劣，唬弄小孩的，便再也看它不上。好在一米八的直系长辈中有四人是吃警察这碗饭的，货真价实的退役大檐帽被一米八搞了好几顶，交警的，片警的，冬装的，夏装的，那时的一米八只恨自己个子矮，否则弄件真警察制服穿穿，在同学中间多显摆？

到了初中阶段，少年的一米八开始不满意家长的目光，凡给他购买的服装一般都要经他本人当场试穿审查，他认为好的家长认为不好也想买，不买就不高兴；他认为不好的，买了也不讨好，回家将就着穿一两次，给你个面子，以后决不主动再穿它，你也得知趣，悄悄把衣服拿了送人吧。对于一件可心的衣服，一米八会充分发掘其使用价值，脏了也不舍得脱下来。我有位在省城工作的同学，那年送了一米八一件上衣，价格不菲，面料上佳，样式在我和一米六看来却并无新意，但一米八视为至爱，直到把袖筒穿破了，才肯扔掉。

一米八读初三的那年，他当时的个子已跟我差不多高，我对他说，我的一些衬衫、皮鞋，也穿不上，都是品牌货，你看着合适的就拿去穿。他看看，对我那些领袖笔挺的衬衫、油光锃亮的皮鞋根本就不屑一顾。一米八他们是休闲的一代人，他对我所有的西装、衬衫、皮鞋一律嗤之以鼻，而对他的那些宽松长摆的衬衫、磨得发白的牛仔裤、大牌体育明星做广告的运动鞋始终忠心耿耿。

我们没有想过要改变一米八，而一米八却在“润物细无声”地影响着我们。记得那次我和一米六出差去上海，在南京路为一米八选衣服，我们努力用一米八的眼光去审视，出入一个又一个精品屋，在一件又一件休闲服饰中挑三拣四。后来，我们在一家品牌专卖店为他选了衣服，回家受到表扬。在家庭中生活就是这样，当对某事物出现不同看法，谁敢于最先行使否决权，谁就会掌握主动。何况一米八并非全无见识，他是青年人，是早上八九点钟的太阳，世界是他们的，也是我们的，但首先是他们的，一米八比我们先锋，比我们前卫，比我们时尚，这很正常。我们为什么不能在对他自主选择的欣赏中发现他更多的智慧与情趣呢？

过去，一米八小时候，我们带着他往前跑，他跑得很欢腾，成长得很快也很好。

现在，一米八长大了，我们得跟着他往前跑，年轻人的脚步，才是时代的脚步。

一只水杯

一米八房间里有一只玻璃水杯。

前一阵子我和一米六给一米八收拾房间，把他住校时用的一张学桌搬进去，将原来给他当学桌的缝纫机搬走。学桌台面不大，一米八学习紧张也顾不得收拾，台面上堆满了东西，水杯就摆在桌沿上，像玩魔术一样。

星期天依然起早给一米八做早餐，6：20重新上床休息，睡至8：00醒来。到附近的一家高校跑步，阳光灿烂，心情舒畅。

早饭后上楼打扫卫生。已有两个星期没有清扫房间了。

今年春节后，买了台吸尘器回家，我已经使用过两次，很方便，打扫出来的灰尘之多，也很是触目惊心。

我们的房间温馨安详。一米八的房间依然像个战场，床南侧的木地板上的书本略显凌乱，我把它们摆放整齐。然后用吸尘器除尘，再把曳地窗帘挽起来，准备清扫墙角的时候，忽然一声清脆的炸响，一米八常用来喝水的玻璃杯掉在了木地板上，粉碎。

我先是一惊，自责怎么就没有看到它？

接着，我又有点生气，一米八的东西总是随手放，这水杯以前就提醒过他，不听。

后来又想，自己把东西不小心打坏了，却在心里责怪孩子，是不是太无厘头了？

把塑料的废纸篓拿过来，静静地蹲下身，把碎玻璃碴一片一片地捡起来，放到纸篓里。

我望着纸篓，发现碎玻璃下面是一米八扔的报纸团。一米八紧张学习的空隙，会把旧报纸撕开来，揉成拳头大小的纸团，将它们投向三五米外的纸篓。

这个小小的游戏，释放着孩子多少压力与紧张啊。

这一刻，我的心突然变得柔软起来。

木地板上的碎玻璃已经被我清理完了；但我戴着纱手套的双手，一遍遍地在那儿摸索，我的心肝，我的一米八，他平时总喜欢毫无顾忌地穿着袜子在房间行走，那是一双多么娇嫩的脚啊……确信所有碎片清理完毕，我又赤着脚在房间里来回“排查”了一遍，这才放心。

中午，我向一米六宣布，打扫卫生时我打碎了一只水杯，一米六没有什么反应。

晚上，我向一米八宣布，你经常喝水的那只玻璃杯，被我不小心打碎了，他也没有反应。

可是，星期天一整天，那只玻璃杯从半空中掉下来，砸碎，碎片四溅，这每一个细节都不停地在我的脑海里回放，直到一股浓浓的爱意溢满我的心窝。

青春发型

第二次全市调研考试今天结束，昨天下午考化学，晚上回家一米八高呼太难，说头都做昏了，说试卷没做完就到了交卷时间。我安慰他，每次考试都会有一两门特别难，你难，别人也难，不要紧。

晚上吃完饭，一米八蔫蔫的，也没有立即进房间学习的意思。一米六望着他一头刺猬似的乱发，征求意见，是不是理发洗澡？爽快答应。

我先到理发店准备给一米八排队。虽是星期六，店里生意并不忙。一米八拎着洗澡的换洗衣服到理发店来，俨然一个成年人，大步跨进屋，径自把东西放在橱柜上，坐下来，并不说话，任由理发师傅侍弄。

我在一旁看着，却浮想联翩。

一米八从小到现在一直理的是高平顶。不过，时代不同了，这高平顶也在与时俱进。小时候他的高平顶，很短，浓密短发下面，是圆乎乎的小脸，稚气十足，煞是可爱。小时候，他一直不乐意理发，每次理发都要做许多思想工作，即使工作做通了，剃刀动起来的时候，他也扭动不停，非得我和一米六摁住他。那时我们住在建湖县中学教师宿舍，传达室华师傅长得五大三粗，威猛孔武，华师傅喜欢一米八，见到就要逗他玩，用钢丝般的胡茬儿扎他，而一米八总是避之惟恐不及。从此，每当一米八不听话的时候，比如不好好吃饭、不肯理发，我们就拿华师傅威逼利诱，本性善良的华师傅，在我们口中被生生妖魔化了……到了初中二年级，一米八忽然对自己的发型表示不满，要求留长发。在这个问题上我和一米六的意见空前一致，反对。一米八无可奈何，每次理发都觉得憋屈，不爽。好在很快进入了初三，紧张的学习让他根本没有时间顾及什么发型。

后来想想，也没有什么大不了的。当时一米八也就是不想把后面的头发理得太短，前面也稍微留长一点。模仿谁我搞不清楚，反正不是港台歌星就是NBA或英超意甲的什么球星。一代人有一代人的偶像，我们凭什么断然否定孩子选择的发型？

没多一会儿，一米六也笑眯眯地出现在理发店门口。一人理发，全家出动。这种情况好多年不见了，还是一米八小时候有过。

有两个家长旁观，理发师傅手中的剪刀、梳子动作得格外欢腾，打理一米八前面的碎发下了不少功夫，很有些表演的性质。

很快，青春可人的一米八出现在镜子里，原来参差不齐的长发被清理了，耳根、两鬓、后颈清清爽爽，额头上方是精雕细琢出来的碎发，只有几绺，略长一点，显得调皮、可爱，新潮时尚中透着几分纯朴稚气。

其实，这就是四年前一米八想要而我们严厉制止的发型。

曾经是那么刺眼的发型，今天看来根本就没有什么不好看的。

一米八朝镜子瞄了一眼，然后向我和一米六莞尔一笑，拿起东西自己骑车到附近浴室洗澡。

例行散步时，一米六赞叹，儿子越来越帅气了。我则深有感触地对她说，其实根本不要我们操心，什么样的人理什么样的发型，理发师傅自有主张，你看，师傅也没有征求意见，他绝不会给我理一米八那种发型，他也绝不会给一米八理我这种发型。

生日那天

一米八最近过生日，平静的日子因此生动起来，充满了喜悦与欢乐。

从小到大，一米八的生日一直是备受重视的节日。他的生日并不是某一天，一年至少要过两次，一次过阴历生日，一次过阳历生日，小学阶段的六一儿童节也天经地义地是他的节日，也是要当成生日来庆祝的。

一米六提前一个星期就向我预告，儿子马上要过生日了。我知道，一米八即将上大学，以一个充满青春活力的年轻姿态走向社会，以后在父母身边过生日的机会不会很多了。

现在正值复习迎考非常紧张的时候，任何热闹的形式都与眼下的迎考气氛不协调，也不会赢得一米八的欢喜。我和一米六商量的结果是生日从简，让孩子集中精力复习。

尽管如此，生日蛋糕还是要买的，新鲜味美的奶油蛋糕，买了两只。

一大早，我端了杯白开水叫一米八起床，祝他生日快乐，睡眼惺忪的他，还迷迷糊糊的没睡醒，待饮了几口水，才大睁双眼，有些疑惑地问我，真的今天过生日？

一米六跑了两趟农贸市场，采购回来足够一次小型家庭生日宴会所需的食材，林林总总。我负责择菜、洗菜、切菜，一米六捋袖掌勺，炒、煎、炖，很快，餐桌上摆满了美味佳肴……一米八中午放学到家，先吃生日蛋糕，我示意他，挖一块送给正在灶上忙乎的一米六。一米六什么时候尝过如此甜蜜的蛋糕，喜得直夸儿子懂事！

因为一米八全天上学，这个生日一家人不可能有什么集体活动了。晚上，一米八表示要早点到学校上自修，说有个很要好的同学送了一只生日蛋糕，放在课桌里面，晚上和同学一起吃。闻言，一米六脱口而问，不是女生送的吧？一米八摆出一副“不与你们一般见识”的神情回答，当然不是，同桌送的。今天过生日，一米八心情不错；若是以往遇到这样的提问，他会很反感的。

到学校上晚自修之前，一米八说，要过母亲节了，语文老师布置了一道家庭作业题，每人给妈妈发一条短信。一米六听了，表面上很平静。

一米八到学校上自习，一米六和我一同去市游泳馆游泳。

回家，一米六就忙着看手机查短消息，没有。

一米八下自修回家，吃牛奶、点心，洗漱完毕回自己房间学习，灯光一直亮到深夜23：00。

我注意到，已经躺在床上的一米六，没有像往常一样迅速关掉手机，而是把手机放在枕头边，大约23：30，她的手机响了，立即打开翻看儿子从另一个房间发出的短信：

是你给了我四肢，让我可以运动；是你给了我头脑，让我可以思考。你无私地给我一切，我无以回报，二十天后的高考，我会用成功报答您！

一米六激动地反复阅读这则亲情短信，眼睛里闪烁着一个母亲温情的泪光。

17年前的这个夜晚，是一米六和我无眠的夜晚，在待产室里，我紧握着她的手，她痛苦的呻吟一声高过一声，她经历着从一个女人成为一位母亲的阵痛与涅槃；而我站在一旁什么忙也帮不上，急得直冒汗。

一米八是个不谙世事的孩子，过了这么多次生日，多是一米六跑前跑后地忙碌，她会把蛋糕拎到教室或宿舍里，请一米八的同学们吃。这次过生日，他一脸茫然问我和一米六：过生日应该是我请同学吃蛋糕，怎么有同学买了蛋糕请我吃？

我告诉一米八，别人记住你的生日，在这一天祝福你，送礼物给你，是一种亲情与友谊的表达，希望你健康成长。而作为过生日的人，在这一天应该懂得感恩，对亲友，对同学，尤其是对在这一天将你生下来的母亲。

考期临近

前一阵子连续下雨，近日又持续晴热，就在这忽凉忽热的天气中，高考的日子临近了。

第二次模拟考试今天上午在一米八的抱怨声中结束，最后一门物理他认为特别难，难也考试，易也考试，他很清楚，模拟考试结束，就意味着高考之前所有大大小小的考试全部结束。按照学校既定计划，接下来的日子，主要是学生自修，老师答疑。一米八已然有一种长假来临的感觉。

这次模拟考试的时间与高考时间接轨，这样一来，一米八就有了充分的休息时间，每天考试结束就回家，体育节目照看，有美国大片也赖在电视机前不想离开。为了保证公平公开公正，今年江苏省首次实行高考安检。学校为了让考生适应这种全新的入场检查，在第二次模拟考试时，对每个考生使用金属探测器进行检查，让这帮活泼调皮的孩子们觉得很是新鲜。第一场考试结束，一米八回家眉飞色舞地报告：“这个金属探测器根本就不灵光，有几个同学故意把钥匙放在上衣口袋里，它一点也不叫，可有个同学身上没有任何金属物品，它却叫个不停。同学们都说，这是什么破检测器！”

最近一次模拟考试，成绩已经不再重要，关键是让学生熟悉题型，打开思路。一米八似乎也考得特别轻松。

离高考还有不到10天。

明天就是端午节，我们这儿有个多年传承下来的民俗，让考生吃粽子，讨个“中状元”之口彩。一米八打小爱吃粽子，这是所有爱他的长辈们都铭记在心的。2003年我出差浙江嘉兴，买回了成箱的五芳斋粽子，一米八吃得非常开心。这几年，外地的大型超市纷纷抢滩本城，在带来全新商业零售模式的同时，也带来了名目繁多口味各异的粽子，因为一米八爱吃，家中的冰箱里就一直没断过各式各样的粽子。

老人的心思总比其他人来得更为绵密。

一米八今年高考，一直宝贝他的奶奶格外重视，从老家专门裹了粽子送来。她来了，还带来了一把艾草与菖蒲。老人家对送给儿孙吃的东西特别精心，蛋要是散养鸡生下的新鲜的，瓜果蔬菜要是家里长的没施农药的，这粽子肯定也是说道多多。

中考的时候，一米八的外公外婆从老家赶来助阵，送来许多好吃的东西，也带来了让我们一时难以适应的退休老人散淡的生活习惯。那几天，我和一米六既要照顾小的，又要照应老的，忙得不可开交。中考结束，外公外婆当时就丢下话来，高考时他俩还来助阵。半个月前，一米六就电话跟二老打招呼，他们要准备粽子什么的尽管准备，届时由她专程回去取，不劳二老来回奔跑。闻言，二老心领神会，人家这是在高考清场哩！

昨晚，我和一米六拜访了班主任王老师，就考前事宜作了交流，王老师对我们在一米八的饮食起居方面也提了一些具体要求。到了这个节骨眼上，高三老师就不仅仅是高三学生的老师，肯定也是高三家长的老师。

家中生活一如既往，环境与气氛格外和谐宽松，该游泳的继续游泳，该打乒乓球的继续打乒乓球，该看体育新闻的继续看体育新闻，仿佛大家都没有把高考这事放在心上。

这里的黎明静悄悄……

六月七日

2006年6月7日星期三，经过多少期待，这一天终于来临。

昨晚值夜班，回家休息时已经过了今日凌晨零时，刚入睡不久，住着30多户人家的宿舍楼某个部位突然传来一声不小的震动，我和一米六都被惊醒。我起床一看才1：45，轻手轻脚地来到客厅，隔着房门听听睡梦中的一米八没有任何动静，这才放心地关灯上床，却已睡意全无，就这么似睡非睡地迷糊到早晨6：00，起床烧早饭。

一米八昨晚23：00入睡，今晨6：10醒来，自己到书房学习。

我做好早饭，把稀饭盛在桌上冷，看看一米八，我征求他的意见，爸爸跟你谈谈作文？他正在埋头背诵课文，说等会儿吧。

出于卫生安全考虑，今天早饭没有上街买点心，都是家里现做的。一米八边吃边听我谈作文应试注意事项。经过斟酌，我提了4条建议：

不要涉及政治敏感话题；

不要评论中日关系或中美关系；

运用论据可多选择语文或历史课本上学过的历史人物或历史事件；

捡自己熟悉的领域延展思路比如你喜爱的NBA或德甲英超什么的。

首场考试科目语文，9：00至11：30，要求考生提前30分钟进场。一米八昨晚就将带进考场的身份证、考试证及相关文具准备好，放在一只透明塑料袋里。另外，还有1瓶纯净水、1块揩汗用的方巾、1块塑料垫板。出发前，我让他口袋里揣两张卫生纸，有备无患。

8：10，我骑电动车送一米八去考场，一米六在家门口目送孩子出征，说了句鼓励的话，我没有听清，但我听清了一米八的应答。由于睡眠充分，一米八状态不错，前两天才理过发，一身青春热烈而又轻松活泼的休闲夏装，白底浅红格子棉质衬衫，里面是淡蓝圆领T恤，T恤的下摆比衬衫长出一小截，我知道这就叫时尚。

考点学校有东西南3个大门，平时学生上学放学多走东西两门，南门不常开。一米八的考场离南门近，我们就绕过已被考生家长围堵得水泄不通的东门，径直往南，南门位于毓龙路上，绿阴遮日，幽深静僻，车子在大门禁区线外停下，人高马大的一米八一偏腿就潇洒地跳下了车，我拍拍他的肩，从身后轻轻推了他一把，望着他大步流星地走进考点，门外和我一样送考的家长还有许多，有的还是父母两人都来送考的，有些远道而来的家长干脆就在路边树阴下坐等。

中午接到一米八的时候，他主动告诉我，语文挺难的，时间不太够，有些题目做了但心里没底。我说语文考试就是这样，不奇怪。他告诉我，是命题作文，出乎大家意料，题目叫《人与路》。一听这个题目，我想考生肯定都有话写，但要写好很难，拿高分也难。我问一米八写的什么文体，答议论文。

午休时，一米八主动提出要跟我睡，但可能是考试动脑筋太兴奋，一米八躺在床上一直没能入睡。

下午16：30至18：30考化学，一米八交卷出来时，情绪不错，说试卷不难。

今年全国共有950万人报名参加高考，江苏全省报考人数为49.2万，盐城市考生5.2万。涉及面这么广大的一项考试该有多少故事悄悄发生？今天上午开考不久，即有记者告诉我几条本地高考新闻，建湖两名考生搭乘中巴车时被鞭炮炸伤，被紧急送往医院救治，不能参加高考；上午开考后，市区某考点发现一名考生没到，着人打电话联系，称考生决定放弃高考……

考完化学回家的路上，一米八告诉我，他们班的谁谁上午写作文时，没有看清题目要求，自己另写了一个标题，把试题中的“人与路”当作话题了，其实作文标题《人与路》已经印好了，这位同学没看到，考完后紧张得不得了。一米八说大家都劝这个同学不要在乎，就把另写的标题当作副标题好了。我说，对啊，当作副标题的想法真不错，阅卷老师说不定也会这么想哩。

六月八日

2006年6月8日，星期四。如果有人问我对气象预报的看法，我会告诉他，气象预报最大特点就是不准确。我想，预报员预报天气大概就像高三老师猜测高考题目一样，难度一定很大。

四五天前，即有预报称高考期间天气晴好，气温适中。高考前一天，全省和本市天气预报都说7日下午或晚间有雨，然后持续晴好，语气果断，板上钉钉。7日下午，乌云翻滚，风雨欲来，气压低得令人窒息，随时要下雨的样子，许多家长都和我一样，去考点接考生的时候都备着雨具，雨并没有如期而至，于是大家都以为夜间会有一场痛快淋漓的豪雨，可早上起来一看，偏偏仍是滴雨未下。老天爷仿佛故意跟气象台开玩笑，今天上午阳光明媚，万里无云，下午突然黑云压城，暴雨骤至，昼如深夜，电闪雷鸣……

今天上午9：00至11：00考数学，提前半小时把一米八送到考场，我就和其他送考的家长一样在门外候着，等开考之后再离开。上午9：00单位有个评好稿会议，我在会前匆匆赶到，上午计划将今年三四两个月的好稿评出来，到了10：55，3月份的刚评审结束，我一看数学考试结束的时间已到，便告假赶去接一米八。

说话间一米八走出了考点，神态轻松自然，一坐到我车后即评价数学试卷“不难”。一米八说，平时练的考的跟高考根本就不是一回事，平时每次考试都考双曲线，很难，但高考就没考，数学试卷没有不会做的难题。他说同一考场有一位同班的女生，做完题目检查时发现有个大题目做错了，但时间已来不及重做，交了试卷之后便坐那儿哭了起来，他连忙劝导她跟她开玩笑，错了一道题怕什么？你还想得满分啊？

考生和老师一样也在总结高考的规律。一米八预测，已经考过的化学、数学都不算太深，按惯例数理化总有一门会很深很难，他估计明天上午考的物理可能不会那么容易。

自从进入高三之后，一米八逢考试中午都不睡觉。今天中午只在床上闭目养神半小时，就独自到书房看英语了。说考试不紧张那肯定是假的，一米八的紧张里更多地还包含着兴奋、激动以及与难题交手的期待。

今天下午考英语，开考后有30分钟的听力测试，这段时间考点周围要禁噪，公安部门早已做好了警戒，在几个路口都设置了机动车禁行禁鸣标志，但考生家长们还是放心不下，一位家长号召，其他家长纷纷跟上，自发兵分两路，排成人墙站在路口阻拦试图从此经过的机动车辆，摩托车、电动车甚至自行车一概拦下，被拦者一听说是正在高考，也都笑笑离开，对家长们的心情表示理解，绝不纠缠。

把一米八送入考点，我看见他一个小学同学的爸爸也来送考，我们俩就在树阴下聊天，从儿子的睡眠到饮食，从每次考试的情绪到学科成绩，还有报考意向、体育爱好、同学交往，我们的谈话甚至涉及到高考第一天中午家里做了哪几个菜。事后，我想起我们两个大老爷们的谈话内容就觉得很有意思，“家有考生”是所有高三家长共有的标识，高三家长有着别样的喜怒哀乐，因而也就有着别样的话语体系。

下午暴雨倾盆的时候，我已经到了办公室。第一声雷鸣之后，我的手机响了，一米六从家中打电话问我，不是正在考英语听力吗？打雷会不会影响儿子考试？我跟她打哈哈，没关系的，老天爷打雷也是你操心得了的吗？

话是这么说，可下午这场暴雨的序幕、高潮、结束前后持续1个多小时，我一直站在临街的窗前，眺望着远方，我的心早已经破窗而出，在这座城市的另一扇窗口外停留观望，那扇窗口里，我的一米八正在埋头答题。

英语考试结束前约10分钟，雨过天晴。我赶到考点门外等候一米八，听到有家长议论：老天有眼，天随人愿。

六月九日

2006年6月9日，星期五，有些日子注定是要镌刻在生命的年轮上，比如一生一次的高考。

今天中午11：00，一场准备了12年的漫长战役随着物理考试的终场铃声而宣告结束。

依然有许多家长站在考点门外等候，连日来的接送考生，许多家长也彼此熟悉了，大家都聚在一起交流彼此孩子这两天的精神状态与考后反应，有位家长甚至主动与我拉呱，然后顺手递了张名片给我，他办了个室内环境监测公司，希望以后有机会帮他介绍一些生意。

天气晴好，骄阳似火，考点面无表情的铁栅栏门缓缓打开，许多刚才还一个劲往树阴底下挤的家长，都急急地拥上前去，踮起脚往里面看，希望能尽快找到自己的心肝宝贝，希望能尽快看到心肝宝贝走出考场轻松或微笑的表情，可我注意到孩子们的表情都不张扬，让家长一时间捉摸不透。

我在门外等了大约一刻钟，久久地没有见着一米八的身影，怎么了？我心里有些着急起来，在考生们都快走光的时候，我才见到那个熟悉得不能再熟悉的身影慢腾腾地晃了过来。一米八永远是透明的，此刻的他轻松写在脸上。

我问，怎么比其他同学迟？

他答，开考不久就觉得要解小便，怕耽误时间就忍住了，考完才上厕所尿了个痛快。

一米八评价物理试卷还算好做，没有想象中的难，答题比较顺利。

回家的路上，一米八说了两句话，一句“下午约同学打球”，另一句是“马上就可以过一个没有作业的暑假了”。

中午一米八没有睡觉，到同学家去了，走之前告诉我和一米六，某同学觉得自己考得不好，刚才在电话里已经劝了好长时间，现在到他家去玩。

高考结束，世界杯开赛，最近一米八的日子不会寂寞；而我和一米六得仔细研究一下孩子的专业志愿选择了。

一米八的中小学基础教育告一段落，高等教育即将开始，我在内心里默默地为亲爱的儿子祈福。

毕业典礼

高考结束之后，一米八即开始实行自己规定的“世界杯作息时间”，下午有毕业典礼，中午没有休息。这两天，他向我们灌输的，都是某同学昨夜看球到了凌晨几点几点，还有某同学高考结束24小时没有睡一分钟。

我注意到，他原来信誓旦旦要如何狂看世界杯比赛，现在却全打了折扣。6月10日零时，世界杯开幕，一米八原计划半夜起床观看开幕式和第一场比赛。我们也欣然同意，我和一米六还把有电视机的房间让给了他，我们到他的房间休息。一米八特地将闹钟调好，22：00即上床休息。可次日早晨一问才知道，他昨晚太累了，闹钟并没有把他闹醒，错过了观看直播，一米八懊悔不迭地说：“坏了坏了，下午参加毕业典礼，跟同学谈起来要被人家笑话了！”

原以为毕业典礼很快会结束，没想到傍晚接到一米八打来的电话，说晚上班主任请客，全班同学聚餐，他不回家吃饭了，现在先和同学上街玩，然后去同学爸爸开的饭店吃饭。我从电话里听得出一米八兴奋而热烈的口气，被高考这根绳索捆绑了这么久的孩子终于解放了，但也不要得意忘形忘乎所以，我提醒了句“不要喝酒”，那边却已经挂断了电话，跟同学疯去了。

卸下了高考这副担子，一米八一下子感觉到从没有过的放松。

我和一米六游泳结束，吃过晚饭，看了会儿电视节目，发现已经过了21：00，一米八还没有回来。一米八还是第一次独自参加应酬，到现在还没结束？21：30，我已经有些坐立不安了，打班主任王老师的手机，拨通了却没人接，估计是饭店太噪杂，没听见。就和一米六走出家门，想边散步边迎接一米八。我们在想象着儿子毕业聚会的情景，现在刚刚考完试，大家都不知道分数，等到成绩揭晓之后再聚会就不那么容易了，还想象着一米八和他的同学会不会流泪……到了21：40，我的手机响了，一米八电话里乐呵呵地说，已经吃过饭，喝了三杯啤酒，没有一点感觉，现在他正和同学在街上看夜景，等会儿回家，让我们别着急。

一个小男子汉第一次单独参加应酬就喝了酒，虽然是啤酒，却喝了三杯。

近22：30，一米八才风风火火地回了家，兴奋地介绍着同学欢聚的盛况。我和一米六则接过他手中的高中毕业证书与全班师生合影，我们建议他将所有同学的姓名写在照片背面，按纵横排序相对应，以我们的经验，过不了多少年，有些同学的名字就会淡忘。以后毕业10年20年一旦搞同学聚会，许多老同学见面的第一个动作，就是人家喊出了你的名字然后让你迅速说出他的名字，你如果说不出来就会遭到大家的哄笑。

一米八到家就一头钻进了世界杯电视新闻。

省城的一家晚报今天将2006年高考试卷与答案全部登了出来。下午一米八把自己关在书房对答案估考分，除语文、英语的分数可能会有一些弹性，数理化可以确定的得分基本属于正常发挥，与平时考试没有大的出入。

高考虽然已经结束，毕业典礼也已经举行，可一名高三学生要等到获悉高考成绩并收到录取通知书，那才是真正的“高中毕业”。

成绩揭晓

一米八高考取得佳绩，虽属正常发挥，但他给我们这个小家庭所带来的巨大喜悦，将足够我和一米六回味一辈子。

高考结束之后的第二天，省城一家晚报将所有试卷与答案全部刊登了出来。那天，我和一米六正常午休，一米八则把自己关在书房里一个中午，对照答案估算自己的得分。我们醒来后，他宣布估计687分，打分原则是尽量不克扣自己。一米八特别提到了今年大家普遍感觉难做的数学，他认为对照标准答案，没有发现什么明显差错，但还是主动扣掉5分，算145分。以前每次考试他都不太自信的语文，估计120分。

在估分问题上，一米八是个乐观主义者；一米六也是一个坚定的乐观主义者，她在儿子估分基础上毫不谦虚地又加了20分，母爱真是无孔不入。对一米八的估分，我持乐观而谨慎的态度，我在内心里悄悄将其降了20分，我担忧的是他的语文。第一天第一场考完语文出来，一米八情绪很不高，抱怨试卷太难，觉得时间不够用，怀疑自己古诗词分析可能答得不准确，作文开始写得还算认真，后来一看时间不多就潦草了……我是经历过高考的人，我知道自己估分与实际批改之间出现三五十分差距都是不足为怪的。

一米八是个学有余力的孩子，弦并没有绷得太紧，有潜力，也有暴发力。班主任老师对他临门一脚创造奇迹寄予厚望。高考即将揭晓的那天中午，一米六还跟我开玩笑，说你把家里收拾一下，如果孩子中了状元，会有人来采访。由于有这些元素的铺垫，最初得知一米八高考成绩670分，我和一米六都没有别人想象中的惊喜。一米八看到数学只得了134分，甚至觉得阅卷老师是不是改错了题目。经一米八同意，我到市招办咨询复查数学得分事宜，被告知查分其实只是一个形式，没有任何实际意义，省考试院只复查合分有无出入，并不允许复查每题的判分情况，而合分全部由计算机操作。

你不得不承认，每个人都有一颗虚荣心。在满足虚荣心的诸多选项中，下一代的出类拔萃，无疑是最容易激发你自豪感与成就感也是你最愿意选择的一项。

一米八高考得高分，是我们这个家族的骄傲。一米八的奶奶听到高考成绩后，高兴得一夜没有睡好觉。他的外婆在电话中则一再指示我和一米六，要对一米八加强营养，注意安全。他的叔叔、舅舅、姑姑、小姨还有一些素有来往的朋友熟人也纷纷打电话，证实考分，表示祝贺。一米六上班的行政大楼今年有不少人家孩子参加高考，一米八是得分最高的，一米六回家悄悄告诉我，说她在区里工作这么多年，还第一次在机关大楼里拥有这么高的知名度与关注度。我说你这是“母因子贵”啊。孩子考得好，母亲所在的单位都觉得喜庆，一米六的同事在某场合与人吃饭，听别人夸奖谁谁考了650多分，便很不服气地接过话头，650多分算什么，我同事家儿子考670哩！我的同事见到我也一律改变了平时的招呼内容，都异口同声地说一些恭喜的话。

喜悦总是衬托出来的。高考成绩甫一出笼，关系比较要好的一个朋友却拒绝透露女儿成绩，只说不太理想。稍后，接到了两位亲友的电话，一位考了618分，平时成绩很好，高考发挥失常；另一位刚好踩二本分数线，家长在电话里哀声叹气……我们斟酌措辞安慰别人的同时，内心渐渐沸腾起来，是啊，我们得感谢一米八，他以自己的顽强拼搏给我们带来了多大的人生快慰。

责任编辑 董晓奎