我喜欢以散步的速度生活

□李志明

我喜欢以散步的速度生活

□李志明

一

这把刀子越来越锋利。

什么削铁如泥、斩金截玉、吹毛刃断等词语，都不足以表达其锋其利之状。它越来越迅速地刺进我们的生活，甚至生命的深处，像隐身的武林高手，锋刃的白光一闪，瞬间我们脚下就是一堆生活的碎片，一地破碎的梦幻，一串无奈的叹息……

这把刀子，叫速度。

从物理学上说，速度体现的是距离与时间的关系，是一个简单枯躁的数字概念。而在生活中，它却如此深刻地改变着我们的生存状态和认知观念，并且如此霸道而不容置疑。这个时代已经变成了一台疯狂高速运转的传输机器，每个人都是传输带上的一粒沙子或一块石子，稍慢一拍就会被抛出来。机器一样的工作，快餐式的消费；流星满天飞，来不及弄明白究竟，就无影无踪；早上的最新成果，下午已成过时的垃圾，“明日黄花”这个词已失去了用武之地……“白驹过隙”的那匹马也已经被航天飞机所取代。

速度对我们生活的影响，不是水的滴滴渗透，烟的丝丝浸洇，云的舒缓有致，而是“喀嚓”一声，令你猝不及防，连昨夜残梦都没留下，你已身在别处，眼前是一个新鲜陌生的世界，一切都如梦幻，甚至你不知从哪里来又到哪里去。其实，时间老人依然迈着相同的步子，没有快，也没有慢，数万年如一日。变快的是人类思维的速度，技术创新的速度，它快速地改变了人们的生存方式，瓦解着人们的生活习惯，从而影响了人们的心情和感觉。就说地面的交通工具吧，从自行车、汽车、普通火车到高铁，像越磨越快的刀锋，在不断缩短空间的距离，相隔上千里，在感觉上像一墙之隔的邻居；在天空，从飞机到航天飞机，人类不但成功拜访了神话中的月宫，各类探测器正向更远的木星、火星进发。地球已变成了一个小小的村落。李白想像力极强，他“朝发白帝彩云间，千里江陵一日还”已觉快得神速，快得潇洒，快得大喊大叫，但今天已是慢得出奇，慢得令人心焦。记得我第一次坐高铁从济南到北京时，随着列车的不断提速，我感到微微的眩晕。这条线路我数不清走过多少次了，窗外的村庄、树木早已成了老朋友，对周边四季景色的变化也了然于心。而此时，车窗外熟悉的景色被速度更改了，像一个调皮的孩子在一幅四季分明的画上胡乱涂了油彩，一切都变得模糊不清，恍如隔世，我感觉到车厢、乘客以及这个世界都变得十分可疑，我神情恍惚，甚至忘记了此行的目的。仅仅一个半小时，火车就稳稳停在北京南站，我真的像做了一场梦。

距离缩短了吗？没有！

时间加快了吗？没有！

速度在改变着一切。

二

你记忆中的故乡还在吗？

是谁删减了你的乡愁？

面对这样的问题，我们无言以对。云南诗人于坚写了许多有关故乡的诗作，对故乡一草一木的热爱浸透在每一行诗中。如今他无奈叹息道：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”的确，对于现在的年轻人来说，肯定觉得于坚在撒谎，在梦呓，在发神经。因为他诗中的内容，现实视野中根本没有对应物，确切地说，那些对应物已经被快速地抹掉了。这不仅是诗人的尴尬，更是时代的悲哀。

如今，“拆迁”的速度令人生畏，这个词像重磅炸弹，瞬间就会把一片旧建筑夷为平地，化为烟云。一段历史没有了，一片记忆化为尘埃，甚至来不及告别，来不及救出一件遗物。距我居住地不远的一座古城，具有沧桑的历史和深厚的文化底蕴，我对它记忆最深的一条条古街，一座座风格独特的建筑，黑瓦黑砖，古朴厚重。这些建筑没有毁于文革，却在上世纪九十年代的大拆大建中化为乌有。那都是明清的建筑啊，是不可多得的宝贝。取而代之的是幢幢现代楼房，土不土，洋不洋，和其他城市没有任何区别，如同一个模具里脱胎出来的。这真是中国城市建设的悲哀，千百年来风情各异的景象已不复存在，雷同得令人生厌。后人一定会嘲笑我们，先人们怎么如此没有想像力和创造力，城市建设一窝蜂地抄袭。面对一个个克隆出来、几乎没有区别的城市，你还能指认自己的故乡吗？现在许多有识之士，谈起被毁掉的古建筑，都痛心疾首，捶胸顿足，但一切都灰飞烟灭，不可挽回了，小城人只能沿着记忆的路径重走故乡模糊的街巷了。

“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它有容颜和记忆，有情感和温度，有年轮和光阴的故事，有幸福和痛苦的感觉。它需要视觉的凭证，需要岁月的依据，需要草垛、炊烟、鸡鸣、小河、油灯、古树、老井、青石小道等细节支撑，需要母亲唤儿回家的温情浸染，这些只要和你的记忆轻轻相碰，就会溅出温情的火花，照亮那段黑白岁月……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定这些就是梦牵魂绕的旧影？何以触摸早年留下的体温？当眼前的事物与记忆完全不相符，没有一样东西唤醒你的记忆，它还能让你激动吗？还有地理的意义吗？

让我们去看看那些进城的大树。这些树在大山深处，享受雨露之滋润，汲取日月之精华，倾听蝉鸣之妙音，生长了几十年甚至上百年，一圈圈的年轮就是凝固的时间和速度。它们却被强行连根拔起，移进城市的公园或街道，成为漂泊的移民。决策者们试图用这种办法，让一座没有历史、缺少文化底蕴的城市变老，变厚重。这实在是掩耳盗铃、自欺欺人的做法。历史不可以编造，沧桑不可以涂抹。这种做法城市非但没有增加历史和文化的厚重感，而那些树却倒了大霉，有的因水土不服而凄然死去，有的勉强活下来，却因失去故土，而黯然神伤，没有一点盎然气象。在烟尘里艰难喘气，在五彩霓虹灯中失眠，谁能理解它们内心的孤独和痛苦。每一棵进城的古树都是沧桑的乡愁，是对造城者无言的控诉。

根据爱因斯坦狭义相对论理论，当速度接近光速时，物体的质量也会增加一倍多。恕我浅薄，我真弄不明白一件实实在在的东西，没有增多也没有减少，怎么会质量增加呢？但事实确实如此。可见速度对物体的影响是多么巨大，甚至是翻天覆地。这种影响不仅是外在的，更是内在的。速度这把锋利之刃，像庖丁解牛一样将我们的生活弄得支离破碎，缺少连贯性和整体感，同时也把我们的心境切割得血淋淋的。我们惊叹森林减少的速度，河流污染的速度，楼房生长的速度，土地萎缩的速度，股市暴长暴跌的速度，孩子成长的速度，自身衰老的速度……对于北京地铁里那些惺忪着双眼、吃着简单的早餐赶路的上班族来说，地铁的速度就是他们生活的速度；对于尖叫着穿过街巷的120救护车来说，那是生命的速度；对于磕着等身长头去布达拉宫朝拜的信徒来说，那是灵魂虔诚的速度；对于向火星奔去的探测器来说，那是科学的速度……

速度，速度，速度……像翻滚的波涛，一浪高过一浪，裹挟我们向远方汹涌而去；像疾速而来的狂风，一路吼叫着，卷走多少生命的落叶……

许多城里人试图到乡村躲避速度侵扰，寻找一种慢下来的节奏。他们到乡村后，才发现与自己的想像大相径庭。乡村已不是陶渊明时代与世隔绝的世外桃源，也没有了“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”的意境，同样被速度的刀锋切割得面目全非，惨不忍睹。肉鸭二十八天出棚，肥猪三个月出圈，鱼类在激素中迅速膨胀，养殖的甲鱼生长一年顶上自然生长二十年……速成的农产品比比皆是，反季节的蔬菜强势占领了菜篮子，随季节变化和规律生长的农产品越来越少，啥东西都吃不出原味了。

人们痛心疾首，心生感叹：这世道，被速度的刀子追杀得无处可逃。

三

当我站在飞檐翘角、富丽堂皇的庙宇前，观看石柱上精美的龙凤雕刻时，深深被工匠们鬼斧神工的技艺所折服，更被他们一丝不苟的精雕细琢所感动。穿过岁月的尘埃，我仿佛看到一张张屏心静气、置身事外的沧桑脸膛。街巷酒肆的喧嚣与他们无关，蜂飞蝶舞与他们无关，雷鸣暴雨与他们无关，他们只用手中一把小刀，对抗着漫长的岁月，一丝丝一点点，把雪花雕成绿叶，把春风雕成花朵，把细雨雕成果实，把一轮又一轮太阳雕成闪烁的繁星，终于，一条龙活了，一只凤飞了……

在敦煌的莫高窟，面对着那一尊尊惟妙惟肖、精美高贵的佛像时，我被举世闻名的人类奇迹所震撼。我感受到了祖国历史的沧桑厚重，感受到了文化穿透岁月的力量。年轻的导游告诉我，在石壁上雕刻一座佛像，需要十几年甚至几十年的时间。那么，莫高窟中这些巨大的绘制工程，在上千年的岁月里，该让多少工匠耗尽了毕生的精力。他们怀揣希望走进了这状如蜂巢的石洞，恐怕许多人再也没有走出来，每一座佛像里都融进了他们的鲜血和生命。在无边的孤独和寂寞里，他们的青丝被粉尘慢慢染成了白色，年轻的脸膛被岁月雕刻成核桃般的模样，挺直的躯体变成了一张弯曲的弓。毫无疑问，没有他们的智慧、耐心和坚韧，没有他们生命的付出，就没有人类辉煌丝路文明影像。这些工匠虽然没有留下名字和印记，活下来的却是他们，被历史遗忘的是那些供养者。

法国作家让·科克托说过：“手工业消亡于对速度的崇拜，手工业代表耐心和手的灵巧。”当今这个世界已没有多少耐心可言，更难看到手艺人阅历深久的沉稳目光。我们的记忆中，街头那个戴着老花镜修理了一辈子钟表的老师傅呢？那个耳朵上夹着一支铅笔在木头上砍刨凿削了一辈子的老木匠呢？那个提着货架走街串巷把黄泥捏成悠扬哨音的老货郎呢？那个在窗前或灯下含羞低首做女红的村姑呢？那个穷困潦倒一生埋头写一部大书的老作家呢？……他们花白的头发、专注的目光、沉稳的背影被呼啸的速度甩进岁月的深处，与我们渐行渐远，只剩一片苍茫。

城市被速度挟持，乡村在速度的攻击下沦陷，一些被逼得无可奈何的文化人，只好逃进历史发黄的纸页中感受古诗的意境，探究古人的生活节奏，寻找精神上的慰藉。他们羡慕古代外放的官员，说真他妈的够潇洒幸福的，带着家眷随从，从京城到任职地，少则几个月，多则大半年，好像皇帝从不限定时间。当官本来心情就不错，一路上游山玩水，吟诗抒怀，遍访友朋名家，以饱眼福口福，这种不急不躁的节奏，那才叫从容和悠闲。不像现在异地任职的官员，上午任命，下午就得赶赴报到，心情固然差不了，但缺少细细品味的时间，就像一桌好餐，却只能匆匆吃几口，啥滋味？不知道！

在古代，即使边关向京城告急的快报，也得由一匹马又一匹马，经过一个驿站又一个驿站，甚至累死数匹马，没有三两天的时间，是不能送到的。哪像现在，一个电话，一个短信或一个Email或一个微信，眨眼就到了。方便，不误事。可那个时代的人，好像并未感觉到慢，也没有耽误什么军机大事。慢是一种生存状态，也是一种情调。古代的家书，辗转千里，没有几个月是收不到的，甚至一年两年。久别离乡、远在异地的游子，收到家中的问候和消息，书信还未打开，却早已泪沾衣衫。那泛黄的书信，握在手中，展开又折叠，折叠又展开，看了一遍又一遍，熟悉的语气，熟悉的字迹，见信如见人也；从纸上的一滴泪痕，一滴滑落的墨汁，甚至一处有意无意的停顿，读出多少内涵和无穷的猜想。现在写信的人越来越少，电话都懒得打了，一个短信或一个微信不就完了。千篇一律的字体，干巴巴的几行文字，删除键一摁，无影无踪。这玩艺，来得快，去得也快，一毛钱一条，多快好省，什么书信值千金，扯淡。现代化的手段，已将一坛古老的佳酿，兑成几盏无滋无味的薄酒。

四

我们真的需要慢下来，回归生活的本质，反刍生活的滋味。囫囵吞枣，生吞活剥，坏掉的只能是我们的胃口，并发症就是对生活的绝望和厌倦。

多年来，我试图以自己的一种生活节奏，对抗速度的锋刃。上下班，只要时间允许，我坚持步行。当我踱着方步游荡在马路边上，看到汽车、摩托车、电动车、自行车交织在一起，你争我赶，组成急速行进的流水，我仿佛置身事外，是个看客。我可以从一个吃力骑着三轮车，带着一篓新鲜蔬菜的老人身上，看到生活的艰辛；可以从一个用摩托车带着孩子急速行驶的女人身上，看到生活的急促；可以从一个一手提着豆汁和油条、一手扶自行车把左拐右突的小伙身上，看到生活的平实；可以从一个背着书包匆忙奔跑的学生身上，看到学习的紧张；当然，也可以从一个开着宝马、不停鸣笛抢道的时尚女人身上，看到生活的落差和无奈……

我喜欢散步，只要时间允许，早上走三公里，晚上走三公里。悠闲的节奏，不用赶点，随心所欲。可以驻足看一朵花的开放，看一片叶的纹理，看一只蜜蜂在花蕊中陶醉，看一盘棋的结局；路遇好友，可以结伴同行，有一句无一句地闲聊，说说身边的奇闻趣事，甚至发发不满和牢骚，或者替国家领导人操心一下国际大事；也可以躲开灯光，独自在阴影里走走，避开干扰，梳理纷乱的思绪；也可以什么也不想，什么也不做，只是迈开步子走走，放松自己的心态。散步的节奏，最能缓解人心中紧张急躁的情绪，让人获得一种自在，甚至达到一种忘我的境界。

我深知，面对速度呼啸而来的强大力量，我的抵抗显得多么微不足道，甚至有堂吉诃德般的悲壮，但请不要嘲笑这种精神，像梭罗以《瓦尔登湖》抵抗强大的工业文明一样，我以这种方式诠释我对生活的理解和执着的信念。

我渴望以散步的速度生活。

责任编辑 董晓奎

实习生 华 乔