送礼的小孩

□曹明霞

送礼的小孩

□曹明霞

应该是三十多年前了，在我们的县城老家，平房所在的那条街上，那个叫小波的女孩，她又一次让我好奇：大冬天里，呵气成霜，她左手扶着自行车把，右手，去提车把外侧挂着的松花江牌革制大兜——地上滑，冰冻的霜雪像石头，自行车滑倒了，她的手指也一定冻僵了——大兜掉在地上，发出哐当的一声脆响，是玻璃碎裂的声音。小波顾不得扶她的自行车，猛地蹲到地上抢救——她的提兜里是水果罐头及烟和白酒，槽子糕，那个年代典型的四盒礼。遇到这么硬的冰地，玻璃如同鸡蛋碰上了石头，全碎了。槽子糕包装纸上浸着油，两条烟也有薄薄的一层塑料，使甜水和酒精都没有浸润进去。小波心疼两瓶罐头和白酒，看着无法收拾的液体和碎碴，她横起一只胳膊到眼睛上，呜呜哭了，嘴里含混说着让他们别锁大门，别锁，就是不听。这下好了，还送礼，送个屁吧呜呜呜……

我跑上去帮忙。她家的大门，是用一块块竖着的板子连起来的，中间斜拉一道铁丝，算固定，上下的板端是参差不齐的，如果小孩或大狗从下面钻，一点困难没有。门框是两根圆木，权作立柱，一条铁链子，从板子的缝隙穿过，再连到门柱上，加一把锁，算是防盗了。这样的大门，确实无锁必要。刚才小波，就是一手想扶车子，又怕兜子滑掉，又得兼顾着掏钥匙开大门——我安慰她说小波姐，别哭了，来，我帮你开——小波哭掉的眼泪流到地上砸出一个个小冰洞，她侧过身让我去她兜里掏钥匙，她的手指已经冻僵，她嘟囔着说这么冷的天，我爸他也不着个家，什么爸啊。

小波的爸爸在我们那条街非常有名，一是他喝大酒，二是打老婆。小波的妈妈在她十三岁那年，就喝毒药决绝地死了，留下三个孩子。她爸爸从此愈加的以酒度日，那时候，一元钱能买一斤散装酒，有一个相声讽刺过这样的男人，说他们是“一元糠夫”。小波的爸爸因此也有了“一元”的绰号，像个日本人。小波是家中长女，十五岁那年，她就不读书了，找了一个县委的对象。小波家族有异族的混血，她长得非常漂亮。据说县委的那个小伙子对她的容貌非常着迷，最近，正思谋着带她去送礼，把小波的工作也安排到县上去。

县上，在我们的概念里是政府，是最有权的一个庙，能在那里上班的人，都是大人物。后来，有半年多的时间吧，小波果然到县里去上班了。先是打字员，后是办公室机要，再后，转战到粮食局，当了一个风不吹雨不淋的开票员。那还是一个吃粮食要凭票供应的年代，开票员，很肥很肥。

“四盒礼”的鲜明记忆，就来自小波。后来，我上班了，同事的爸爸是厂长，我们去她家玩，在她家的酒柜里，经常看到森林一样的各式白酒，水果罐头。想必“四盒礼”中的槽子糕，已经被她们吃掉了，烟和酒，供她爸爸细水长流。这些白酒和水果罐头，一批批更迭着品牌，商标的普通或豪华随她爸爸的沉浮而载沉载浮……

民谚说：大小是个头，强其戳岗楼。这是这个国度的特色。

只要持衡拥璇，就拥有一个关口，关隘。想过者，皆低头，且手不能空也。

送礼的滋味，是若干年后，我才品尝的。带着孩子来到异乡，十几年里，孤苦，不单表现在家庭人口上，时而，那经济上的窘困，一人抚养孩子的艰难，让年纪小小的女儿，比同龄孩子更懂事。那时，每当她拿回那名目繁多的学杂费单，我都无声发愁：工资才有二百多，而这一开学，就要去掉两百，接下来的日子，怎么过呢？这时候，女儿总会再抽回去，在上面，试着划掉两项，问：这样行吗？——似乎她就有这样处置的权力。

这一动作让我心生疚痛，疚痛又转化成怒火——那个人，真的就可以这样逍遥？吃饭时，桌上报纸的一则消息，又加剧了这一愤怒。报纸上说，关于抚养费，法律上又有了什么新规定，追索机制，拒不付的，怎么怎么样……是孩子先看到的，她轻轻移开碗，怯声说，妈，你看这个。

那顿饭，吃得我好噎，孩子还这么小，心里却要装着成人都难以承受的事。深深对不起的同时，胸中怒火更加万丈，下决心，改名，换姓，我们就当这个世界上，从来就没有那样一个人！孩子，是我自己养出来的，上帝给的，天生。

就开始了漫长的跑派出所，送礼，求人。

先去了户口所归片的派出所，那是一个面相还善、且有福气的女人的脸，额上一颗饱满的圆痣。我对她满脸堆笑，讨好的笑，乞求的笑，陈述了那么多那么多，请求她根据实际情况，实现我们的愿望。

但她公事公办，一二三，四五六，一条都不行，这是规定。

下一次，再去。我像当年的小波一样，也带去了几样礼，带去了我的恭顺孝敬——但时代不同了，不是四盒礼的行情了，土特产，早已过时。也许，这些东西让她们更烦，不但不起作用，还激起了女户籍员的火儿：她只扫了一眼，声音当时就提高了，并清白地站起来，离柜台远些，再远些。她大着嗓门像在给全世界讲道理，批评教育我，不该这样，拿公职人员开玩笑吗？甚至接下来嘲笑了我的异想天开，派出所又不是给你家开的，拿一点东西就能违法办事吗？公安部已经明文规定，谁都不许再随便改名，现在犯罪分子老是改名换姓，查都不好查，给侦破工作带来多大障碍啊！尤其是那些杀人犯，在逃犯，一二三，四五六，七八九……女户籍员滔滔不绝，慷慨陈词，斥得我既无地自容，又怒火万丈。泪水在我脸上汹涌成河，但转化为我发飙的马达：是你们无能，你们内部的一群废物，抓不住逃犯，就给良民设障碍。一人有病，你让所有人吃药，你们，你们，你们……我的痛斥也许有一点道理，女户籍员的脸色和声音都渐渐低了下来，开始给我解释，说理解我的情况，很多人都这样，但她也没办法，不是她一个人说了算，得公安局长批。她一个多年要好的姐妹，想给孩子改名，她都不敢，没办法啊，这是上级规定。最后，她给我出了两个主意，一是，找硬关系，托人，托到局长那，也许能办。第二，就是耐心等，等到孩子长到十八岁，她自己来申请，可以。

就开始了漫长的等待，等待中，也求过人，送过礼，都很难。

女儿就长到了十八岁。

长大了的她，已经独自办过很多事情了。比如开学，带着行囊自己去报到；去交什么表，包括家里的水电费。派出所更名这件事，先期要交很多资料，她已经看出了我的怵头。她说，妈妈你不用管了，我自己去。

一趟一趟，年轻的她，腿脚和眼神一样天真，无邪，不累。

我问她：你要不要，带一点东西？

她说不用。

我是准备了一份女士礼品的，这回，应该拿得出手。给孩子看时，我内心复杂，既想到了当年的小波，大冬天里，她打碎了四盒礼时眼泪掉到雪地上砸出的小冰洞，那个让人心疼的场景，又侥幸想：现在，我们手续都齐全了，也许，那个户籍员，能看在一个孩子的份上，动一动恻隐？

来来回回，女儿效率很高。终于有一天，她告诉我，妈妈，成啦。

那一天，我们无比欢喜，像完成了一件盛大的工程。从此，女儿就成了我一个人的孩子，从精神到心理，我们都得以解脱。完成了这个，像去掉我一块心病，自此，生活上再出现别的沟坎，我基本听之任之，不去送礼，不去求人，更不会，让女儿像小波一样，吃二遍苦，受二茬罪。我们的生活，走到了有光的地方。

现在回想，无论我们这个国度的送礼特色多么根深蒂固，都不该，让一个小小的孩子去送礼，这样，是太戗害，太难为她们了。时光虽然已经过去了三十多年，小波冬天的那一幕，还时常浮现。前几年回老家，听说她已经到人大去工作了，丈夫，也升任为组织部门的一个领导。她的“一元糠夫”爸爸，因有她的供养，照顾，还长命地活着。小波胖了，一个生活优渥的妇人。邻居说，现在，她家已经是别人总给她们送礼了，风水轮流转啊，小波好命。

邻居的啧啧让我五味，冰天雪地，一个十五岁的小女孩，面对一兜碎裂的玻璃瓶，那条横到眼睛上的胳膊，电影画面一样，永远不能抹去……

责任编辑 王都