村在江南

□干亚群

村在江南

□干亚群

带着蜜蜂追花

春节过后，姑父他们走了，带着一箱箱的蜜蜂和一只狗。狗有一个名字，叫汪汪。狗刚抱来的时候叫小汪汪，三年过去，它改名了。

他们走时天还一团漆黑，像一道帷幔，把村庄盖得严严实实。他们打着手电筒，裹着棉衣，把睡着觉的蜜蜂装上车，轻手轻脚出了村，似乎是从帷幔底下掀起一角，悄悄溜出去的。蜜蜂在村里住两个月就长了记性。他们选择后半夜出门，那时蜜蜂还在酣睡。

姑父他们把整箱整箱的蜜蜂带向了远方，去追赶属于蜜蜂的花期。据说那个地方叫四川。原谅我的无知，我以为除了我们这块土地，全中国只有三个地方北京、上海、杭州。

北京是祖国首都，是全国人民的心脏。毛主席纪念堂前有一棵棵向日葵，每天朝着太阳。太阳升起来，它们把脸转向太阳。太阳下山，它们低下头。老师说，那些花儿代表我们的心，深深怀念着伟大领袖毛主席。可我注意到我们在黑夜里还那么亢奋。与北京的向日葵相比，我们的觉悟太低了。

上海有小白兔奶糖，是知识分子聚集的地方，他们后来一拨一拨地走向祖国各地，有的成为我们的老师，教我们山水田，人口手。有的成为白衣天使，给我们打防疫针，喂我们一颗颗五颜六色的糖丸，也有的成为农民，但说的话还是“哪能哪能”的上海白，怎么改都改不过来。

杭州有一句家喻户晓的口号，上有天堂，下有苏杭。跟天堂平起平坐的地方，堪称是人间胜地。可惜，杭州在我的心里是个传说。这个传说长达十五年。杭州还有一个标志三潭映月，只要有画的地方，准能看到三座像葫芦样的岛。

惭愧，我的地理启蒙来源于那一箱箱蜜蜂。

村子里有七八户人家养蜂的。我姑父家是，我家屋后马同学家是，村西的王同学家也是。姑父他们有一个很好听的名字——养蜂专业户。可这个称呼对他们而言，有与没有并没有多大的意义。没有这个称呼，他们带着蜜蜂奔波在外。有了这个称呼，他们还是奔波在路上。他们是江南的吉卜赛人。从一个地方奔到另一个地方，看似为了蜜蜂，其实是为了自己。只不过，他们过年的时候必定回到老家，顺带让蜜蜂也过个年。

养蜂人也称放蜂人。从字面不难理解，蜜蜂是放养的，允许它们拈花惹草，这是蜜蜂的天职。当然，蜜蜂采花的目的是酿蜜。所以，蜜蜂一辈子是清白的，没有采花大盗的恶名。南瓜花、萝卜花，蜜蜂喜欢，月季花、鸢尾花，蜜蜂也喜欢。哪怕是开在路旁的小花，蜜蜂也不嫌弃。蜜蜂毕其一生，只为主人酿蜜。

蜜蜂是一种生活有规律的昆虫，注定养蜂人的生活必须遵行它们的规律。一大早给蜂箱打开下面的小木格子，蜜蜂从木格子里挤挤搡搡地飞出来，甚是热闹，像是婶婶们在河埠头的叽叽喳喳，有事没事总有一大堆话。

蜜蜂去采蜜了，养蜂人开始给蜂箱打扫卫生：用一把大刷子和一把小刷子清理蜜蜂的便便。那些便便颗粒状，呈黄色，估计是花粉吃多的缘故。婶婶们对蜜蜂是有情绪的，尤其是天气好的时候，那厌恶之情更明显。蜜蜂会把便便拉在她们晒出来的被褥上。据说很难洗。蜜蜂不懂事，也不懂婶婶的恶语，它们照样没心没肺地飞，没心没肺地拉，快活得很。

蜜蜂是村里唯一被伺候的昆虫，它是有情商的。

姑父说：“蜜蜂爱清洁，如果一连几天不给它们清理卫生，蜜蜂就生气。它们一生气，便逃的逃，死的死。”

情商高的人容易生气，情商高的蜜蜂也容易生气。

姑父他们把蜂箱有序地摆放在自留地里，上面编着号。蜜蜂飞进飞出，不会搞错自己的蜂箱，似乎能识字断文。有一篇课文《蜜蜂引路》，说的是列宁凭借蜜蜂，找到他找的养蜂人。当然，课文的立意是突出列宁观察仔细。我觉得不应该忽略蜜蜂的情商。如果蜜蜂不识路，观察力再强也无济于事。

姑母告诉我，看到成群的蜜蜂不要跑，越跑，它越要追你。这跟村里的狗有些相似。如果你见到狗非常淡定，狗瞧瞧你，最多叫几声。叫过后再瞧你依然淡定，狗扑闪一下眼睛，摇摇尾巴，走了。如果遇上一群蜜蜂，你最好停下来，站着不动，既使它们在你头上盘旋，也不要动，更不可以用东西去打蜜蜂，或驱赶蜜蜂。如果你的行为让蜜蜂感到害怕，那你的麻烦来了。蜜蜂的杀手锏是用它身上唯一一枚针，扎进你的皮肤，表明自己的生气。只是，蜜蜂没有了针，它就活不长了。

我听了，觉得很伤感。情商高的人会做极端的事，原来高情商的蜜蜂也会选择极端的做法。

姑母说，不要惹蜜蜂生气。不让蜜蜂生气的办法很多，不惹它，不欺它都是途径。

可我总是做不到，一瞧见蜜蜂飞过来，大呼小叫，用手驱赶蜜蜂，似乎那是苍蝇。蜜蜂一般不会主动袭击，也许它们心里清楚自己的处境，不想同归于尽。所以，我的大呼小叫派上用场的时候多。不过，偶尔也有意外的，被蜜蜂突然一蜇，蜇的地方马上肿得老高，还火辣辣地疼。有一次，蜜蜂蜇到我的嘴唇，下嘴唇马上肿成厚厚的一片，说话时，字眼怎么也关不住，似乎漏了水的闸。后来，姑母把仙人掌的汁涂在我嘴上，像有人给我画了一片树叶，我都不敢照镜子。

姑父他们除了头上戴一顶挂网的帽子外，没有其他防护措施。有时手上停满了蜜蜂，密密匝匝地蠕动着，他们还是镇静地取蜜、割蜡。或许，养蜜蜂的人身上有一种气味，久了，蜜蜂便熟悉这种气息。蜜蜂凭借这种识别能力与主人和平相处。姑父结束工作后，会轻轻抖动手臂，蜜蜂纷纷起飞。如果还有蜜蜂沾着手不动，姑父会拍打手臂，提醒蜜蜂别赖着不走，该去采蜜了。仅拍打一下，蜜蜂便振翅而飞。

我原以为姑母他们在外面放蜜蜂是很有意思的事，蜜蜂采蜜，她们看看花，做做饭，生活很惬意。其实不然。他们像吉普赛人一样到处搬家。扎下帐篷，住上两个月或更短，他们又得寻找下一个地方。他们寻找住地的标准只有一个，能让蜜蜂采到蜜。于是，他们在外一年的时间大部分是在路上。

养蜂人的收入全靠蜜蜂，用它们的蜂蜜、蜂皇浆、蜂蜡去交换纸币。用姑母的话说，全心全意伺候蜜蜂：天热，给蜂箱浇水，免得它们热死；过冬时，喂它们糖水，那时采的蜜不够它们裹腹。看似简单，但随时提心吊胆，怕它们采到喷了农药的花，怕它们受到别的昆虫的攻击。有时，突然遇上大风大雨，第一时间想到的不是自己，而是蜜蜂：把它们转移到安全地方，有时甚至让蜜蜂住帐篷，自己出去找地方。

花谢了，叶枯了，他们才回来，随身带的仅是一个大帐篷和一只狗。那些蜂箱一个星期后才能到。它们还在路上，坐着火车来的。那一刻，我对蜜蜂羡慕极了，因为我还没有坐过火车。姑父说，火车像一条龙，拖着一条黑黑的辫子，还呜呜地叫。我猜想蜜蜂会不会晕车，也许它们躲在蜂箱里什么也感觉不到。想到这儿，我又觉得有些可惜。坐火车没感觉，那坐什么火车！可我也说不出坐火车到底是什么感觉。为此，我又觉得可惜。

蜂蜜曾是高级补品的代名词。探望病人，买一瓶蜂蜜算是很周到的礼品。如果是蜂皇浆，那更不得了。我偷吃过母亲藏起来的蜂蜜。因担心被哥揭发，我自个儿行动。我不费力气，把那瓶蜂蜜找到了。我打开瓶盖，用舌头舔，一下，再一下。蜂蜜的甜味让我惧意全无。持续了十下后，我强忍住舌头往外跑的冲动，为了明天还能舔上蜂蜜，我克制住唯一的诱惑，把瓶子盖上，但盖之前还是舔了几下，不过，舔的是瓶盖。

这瓶蜂蜜被我舔去了五分之二，本来是满满的，现在调羹探下去，得捏在柄上。母亲知道了肯定要骂我，如果制裁严厉一些，我还有可能 “吃栗子”（敲脑壳）。我情急之下想出了一个办法，往里面兑开水。我忐忑了几天。之后，再去翻蜂蜜瓶，发现不见了。母亲把它送给大姨妈了，她闹胃病。

我不知道大姨妈是真不知道里面兑了水，还是假不知道。总之没有人揭发我。但我一直有一个疑问，如果蜜蜂知道人们在它们产出的蜜里兑水、兑糖，它们会不会也生气了？

我在村里许久没有见到蜜蜂了。

撑船来扎竹椅子

村子以前是有河的。波浪也很宽。

从东边慢慢淌过来，到了村子，转身绕到村北，拐一个弯，紧紧贴着村西，出村后笔直过去，两里许后，又拐弯一次。这次，河去了另外一个村子。

刮东风的时候，河面上的波纹细细起着皱，上面漂着碎柴草、细枝、树叶什么的，它们似乎躺在那儿，好长时间才移动一点儿。如果刮西风，水面就像村里姑娘烫的大波浪，一层层卷着。

站在岸上，可以听到噗嗤噗嗤的声音，水轻轻爬上来一点儿，又很快溜了。长在河边的水草，从水里站起来，来不及伸展，忙着蹲回水中。噗嗤一下，从水中抽出来的绿梢梢欢快地摇晃一下。如果风刮得不明显，河面的水纹是朝东的。河边的水草总是朝东面弯着腰，像我奶奶拜佛时的模样。只不过，奶奶拜的佛是朝南的，而水草的佛在东面。

村里有许多池塘，像一个个散落的标点符号。我们一天天地长大，那些像逗号一样的池塘已经满足不了我们，于是，我们偷偷跑到河里。水性好的，会游到对岸，然后站在水浅的地方向我们得意地招手，带着些挑衅。我双手攀着脸盆沿，一点点地游过去，但还不到河中心，心里发怵，慢慢掉头，又游了回来。一直到离开村子，我都没有机会游到对岸。

河傍着我们的村子，像一条绸带，给村庄打了一个结。我曾经一个人沿着河一直朝东边走。太阳白晃晃的，河的对岸零零星星长着树，蝉声却一点儿都不零星，密密地传过来，似乎比我脚下的河还宽，密得让人浮起来。有时看到一两只船，吱咕噜，吱咕噜，或往东，或往西。

偶尔能看到纤夫，弓着背，两只手像悬又不像悬，脚不像是走，而是蹬，肩上背着一截木棍，后面拖着一条粗粗的绳，那条绳子的顶端系在船上。看到纤夫，就知道那船上肯定装满了东西，是要紧东西，不是肥料，便是粮食，船舷几乎贴着水面，波浪如果高兴些，那水差不多可以跑进船舱。但，我从来没见过一只船跑进水，它们总是有惊无险地驶过去。

偶尔也有船停泊在我们的村庄里。

船泊在我们村西的石桥边，用一根粗绳缆在石墩上，又把一支很粗的竹竿插入水中，船固定下来。男的跟姓周的一户人家商量，想把船上的毛竹堆放在他家门口的河埠头边上，还想借他们半个院子，他准备在这儿扎竹椅子。他给出的回报是，送他们十把竹椅子。很快，这桩交易成了。

男的约摸四十来岁，或许还不到，长得比较沧桑，整日不言不语，勾着头做事，把一支支毛竹锯成一段段，像一节节超大版的甘蔗码在那儿。我们从他身边走过，他不看我们，倒是他的锯子发出欢快的声音，“啾了啾了……”。

我不知道为什么，听到他的锯声，老是有一种错觉，觉得那锯声似乎在提醒我走路歪了歪了，于是，我的脚步慢慢歪了，尤其走到他跟前时，我的脚步更歪。如果他突然来一个紧急刹车，“啾了啾了，啾！”，在我的脚步趔趄的同时，“啪”，一截竹筒掉到了地上。

毛竹被锯开后，在节眼处有一层麦色的膜，非常薄，也很柔软。知道笛膜是以后的事了。也不知是谁说的，那层膜可以用木槿花的籽孵化出小鸡。我们听了异常兴奋，想像小鸡孵化的场景，那肯定很热闹吧。我们以为小鸡一出来就会叫，就会跑。村庄里有着太多的木槿花，一朵花就有一撮花籽。啊，那该有多少只小鸡呀。我们几乎要惊叫起来。

我们去捡竹膜，他不反对，也不热情，表情寡淡，但动作敏捷。他一脚踩在毛竹竿上，两手握锯，上下，上下……锯慢慢吃进竹子，他抿着嘴唇，越来越紧，忽然松开，地上“啪”一声，又一截竹筒被锯到地上。有时一手摁住毛竹，一手拿锯，那架势让我联想到屠夫。原谅我笨拙的比喻，他样子虽然苍老，但他跟五大三粗的杀猪胚根本不是一个层面。屠夫身上有油气，俗气，还有杀气。他老气，还有秀气。至于他秀气在哪儿，我也说不出，就是觉得他身上有一种气息，这种气息让人觉得他与众不同。

我们有竹园，很遗憾，园里的竹子并不十分高大。修长的竹竿，我们用来做赶鸭梢，大人用它作晾衣竿，像他撑来的参天大毛竹，我们是第一次看到。我们很震撼。

我们显得急躁，他还没锯下来，我们早伸出七八只手。这时，他沉着脸，手里的锯停下来，用另一只驱赶我们，似乎我们是一群苍蝇。我们面面相觑，不知道手缩回来好，还是伸着好。他的女人见了，走过来，冲他数落了几句，转过头来露出一个笑脸，还帮我们捡竹膜。他见状，往里挪了一下位置。

毛竹被锯成一截截后，他用刮刀沿着竹节转圈，把竹节上粗糙的表皮清理干净，像给人搓澡一样。我们看到他一天到晚忙碌，却没见他扎出一把竹椅子来。因为捡了他的竹膜，我们欠了他一个人情，替他担忧是分内的事。

他又是削，又是砍，忙忙碌碌。地上堆着他的工具，除了砍刀、锯，还有一大堆我们并不认识的家伙。有的像饭勺，但里面却长着一排牙齿，有的像一支调羹，只不过它的柄更长。

我怀疑他就是喂竹子吃饭，要不，那些工具怎么看起来像餐具。

他不言不语，但手底下很热闹，咻咻，吱嘎嘎，噼啪噼啪……似乎他每天的任务就是让这些声音响响亮亮的，虽然他自己几乎没说过一句完整的话。码在角落里的竹筒慢慢浅下去，取代它的是竹片、竹条。

他把大竹筒拿到火上煨，一边煨，一边拗，还时不时让竹筒转个身。竹筒上渗出一滴滴的水，掉到炭火上发出“咝咝”的声音。竹筒被他拗成一个个弧度。我们有时会担心，竹筒会不会被拗断？事实上，他从来没有拗断过。椅背上的弧度、椅垫周围的弯度都是不一样的。他拗的时候根本没有去量尺寸什么的，但每个竹筒的弧度他都了然于心，几乎没有偏差。一根毛竹在哪个环节派什么用场，他心里清清楚楚。那些煨过火的竹筒冷却后，便定型了。

他把拗好的竹筒一节节扎起来，嵌、插、拼，一丝不苟。

竹椅子总算扎出来了，结结实实，却没有一棍钉子，全凭他的手艺活，把一节节竹筒扎成一把椅子。我们不由替他松了一口气。现在他每天会有七八把椅子扎出来。有人来买时，他从不参与，都是他老婆出面。他还是埋头扎他的椅子，似乎那些买卖跟他没有一点关系。

每天晚饭后，他背着琴袋踱到石桥边，找一空闲处取出二胡，上蜡、校音、试音，短暂的寂静后，悠扬、舒缓的琴声从石桥出发。夜还没有完全笼罩村庄，三三两两的人们从村外的庄稼地里回来，一脚高一脚低。村里没有灯火，暮色不走，谁也不点灯，只有晚饭时才开灯。

二胡坐在他大腿上，他一手持弓，一手在琴弦上抹、滑、打，非常娴熟。尤其那颤间打得极漂亮，有种丝丝缕缕又密不透风的感觉。他的琴声一下子把夜幕拉下来，桔黄的灯光一盏一盏拧亮。代表人间烟火的杂音、噪音隔着木格窗无序而无忌。琴声不像他沉默里透着冷峻的性格，而是略带幽怨伤感，似乎满腹心事，可又似乎在低头倾诉，在夜色中左右飘荡，或低缓，或急越。他随着琴声，耸肩，低头，摇晃，又抬头，摇晃……村人见了有些好笑，说他抽羊角疯。

只要不下雨，他每晚到桥头去拉二胡。偶尔会有人认真地听，但大多数的时候人们只是聊天、抽烟，他的琴声只是别人闲聊的背景。他也不计较，旁若无人地拉。他微闭着双眼，把世间的一切屏蔽在琴声外。

后来有了一个懂他琴声的人，那个人是我们小学的施老师。她是上海知青，是有两个孩子的母亲。施老师教我们跳新疆舞，教我们唱“娃哈哈呀娃哈哈”。施老师住在另一个村子，或许听了别人说我们村子里来了一个会拉二胡的人，她向我打听这个人的事。我把自己知道的全部告诉了施老师。其实那就两句话：他会扎竹椅，他会拉皮胡。我那时把二胡说成皮胡。施老师笑着帮我纠正，那是二胡。

后来的事我是道听途说。那个扎竹椅的人从小跟他盲人叔叔学拉二胡，十六七岁时曾考上过省里的越剧团，不知什么原因，他被别人替代了。对于一个从农村里出来的人，在省城根本没有可以依靠的力量，别人说你没考上你就没考上，于是，他回到老家跟父亲学扎竹椅，作为一门手艺养活一家人。他老婆虽然不识几个字，但为人贤淑，跟着他风里来雨里去，从无怨言。

我发誓，我绝不相信施老师会看上那个扎竹椅的人，尽管他会拉琴。有人说有一天晚上施老师忍不住抱了他，也有人说是拉二胡的人拉住了施老师的手。我亲眼看见扎竹椅的老婆拉着施老师的手说话，很亲热。他们根本不像恶煞的人。

后来，他们撑船走了。他们出村，笔直，两里许后，往左拐弯。

那时，波浪真的很宽。

夯歌

如果，我们忘了村庄有过哪些欢乐，只要看看夯墩的底部，它会提醒我们过去到底积攒了多少快乐。

村庄里的声音挤挤挨挨，鸡啼、狗吠、鸭叫，还有人喊，猪哼，牛哞，越过墙头后扭成了一股绳，似乎意欲把村庄打成一个结。只有夯歌冲破村庄的结，往空中跑去，开出一条路，上面住满了快乐与憧憬。

夯墩，像个“井”字，全用厚实的木板拼扎，据说这些木板至少有五十年以上的树龄，足足有四百多斤，像超大版的木凳子，上面布满了一圈圈的年轮，远看像一只只眼睛，突灵灵地注视着我们的村庄。我不敢长时间与它对视，只能瞟一下，如果我盯，我觉得自己会被它突没了。

打夯时，他们肩背跟我拳头差不多粗的麻绳，身子一倾一斜，往东西南北方向牵拉、抛打，抛打、牵拉，“杭育杭育 ”如影如随，既像是赶力气，又像是解乏。唱夯歌的人年过三十，而夯歌只有二十岁，响亮，有劲，夯歌把一切都修改了，包括年纪。

领号子的人相当于导演。只不过，他手里既没有剧本，也没有道具，但要与导演的功效一样，把周围四个人的声音与力气不折不扣地摔打出来。

他站在中间，紧紧抓住木板上特意留出来的一对扶手栏，合着四个人的力，把夯木高高举起，重重摔下。领号子的人一声“起了”，四个人各就各位。领号子的又一声“一二三”，众人开始“杭育杭育 ”，像副歌一样，把歌唱得结结实实，跌宕起伏。夯歌像旗帜一样在村庄上空高高飘扬。如果有一阵风刮过，“杭育杭育 ”也不会从半空中散落下来。如果有人给声音模拟画面，夯歌描绘出来的肯定超越任何建筑。我从不怀疑这种猜想。

领号善于调动人的内分泌，诱导打夯人的力气一波又一波地涌动。他熟谙男人的心理，喜欢唱黄段子：“东边的阿哥啊，你的力要紧紧啊，拿出昨夜的力啊……”打夯人的荷尔蒙似乎很受到刺激，嘴里的“杭育 ”再次丰满起来，把低声部直接切入高声部，气势夺人。被数落的人咧咧嘴，嘴唇两边像挂了个括弧，一副很受用的表情，两只手更加有力地牵拉，抛打，似乎为了证明自己身上的力气并没有泄漏掉。

如果此时有女人路过，领号子的必须即兴编段子。“路过的大姐啊，长着两只大馒头啊……”众人情绪顿时亢奋，摔打的强度一下子增加不少。那个路过的大姐吃吃地笑着，不气也不恼，闪着两片屁股一扭一扭地走开。她走远了，领号子的还在继续：“看起来雪雪白，摸起来透透嫩……”打夯人身上的力气毫不保留地再次被哄了出来。

打夯的人会唱曲，词是自己编的，调也是自己编的。一句唱词，正好完成一个牵拉的动作。他们唱呀，和呀，把身上的力气愉愉快快地使出来。他们需要夯歌统一阵脚，他们也需要夯歌驱赶力气。有了响亮的夯歌，他们的汗水一层层赶来，顺着节奏，快活流淌。

虽然，他们的动作是重复的、连续的，他们的唱词却从头到尾都不一样，随时修正，及时更改，人世间的红与绿，方与正，在他们的夯歌里进进出出。我们奔跑在他们的夯歌里，一只耳朵进，一只耳朵出，因为我们还没有打夯的资格。

有时村里会有两三户人家集中建房，那时夯歌像比赛一样，大家互相铆着劲唱，声音震天响。最乐的是主人，声音越响，出来的力越不含糊，夯歌往上奔，也朝下扎，把房子的根基打得牢牢的，夯墩底部密集的坑坑洼洼是最好的注脚。这时候各个领号人拿出看家本领，你唱哎咯隆咚哟，我唱哎呀哎吱哟。你唱社会新闻，我唱乡间趣事。一时间，村里像开展歌咏比赛一样，响亮地摔打出一个个节拍。

打夯一个小时后需要休息。五个人歪歪斜斜爬出坑，留下夯墩歪歪站在坑里。这时，东家赶紧拿来好烟好茶，殷勤地端茶点烟。村庄一下子寂静了。

夯歌把村里储存的东西带到了空中。

村里有一位瞎子公公，他最喜欢听夯歌。村里人家有打夯的时候，他就捏着两根细竹竿，左右打着路，赶过去听。他静静坐在一边，把两手笼在衣袖里，闭着双眼，一脸的惬意。他从这家听到那家，又从村西听到村东，几乎从没有错过。不知道他记下了多少夯歌。

瞎子公公从不替人算命，别人问他一些吉凶祸福，他一概回绝。但他喜欢替房子算命。村里人新造的房子他都喜欢掐一掐算一算。他曾替花婶婶家的房子算过命，说是这座房子最多二十年。他还为翠婶婶家的楼房掐过，认为是小姐身子丫鬟命。很多人不相信，尤其花婶婶与翠婶婶，责怪瞎子公公乌鸦嘴，不吉利。瞎子公公不气也不恼，但再也不往她们家里去坐坐。后来，花婶婶家西面的一堵墙在一次台风中倒了，而翠婶婶家楼上的东间，在一次大雨中莫名其妙地塌了。这时，大家想起瞎子公公的预言。只是，瞎子公公已经离开人世好几年了。

不会恶煞的粉塑

造房前，主人无比虔诚地跑到算命先生那儿挑一个日脚（日子）。算命先生伸出枯瘦的手指，左掐右算，上拨下移，念念有词。

主人坐在板凳上，屁股基本是悬空的，前倾着身子，目光专注，随时接受算命先生的询问，如生肖、时辰等等。

算命先生用一双失明的眼睛定下一个明亮的日脚。日脚里还包含几个小日脚——破土、拆屋、上梁，每一个环节有每一个环节的细节，如生肖的冲犯等。主人像接了圣旨一样，小心谨慎地把这些叮嘱捧回家，指导接下来出现的一个个节骨眼。

与主人一样忙碌的还有亲戚，尤其是近亲，不仅出力，还要全心全意履行好随之而来的一套套繁文缛节。有些环节可以简单，见个面，出个力，应付得过去。有些程序必须一脚一脚走到，不能有半点马虎，否则就会恶煞。

恶煞只会出现在亲人之间。邻里间吵架、斗殴都不算恶煞，那是恶化。恶化的结果是一旦时机成熟，关系还会转化，说不定一个招呼，一个事件，就化解了原来的恩恩怨怨。大家和好如初，该借东西还会借，该帮忙仍会帮忙。恶煞则不一样。一个招呼不能解决问题，一餐饭也不能让心里的疙瘩化了。俩人形同陌生人，实际上内心各自翻滚着怨气。

出现恶煞后，得有一位德高望重的长辈出面斡旋。这个长辈非娘舅不可。娘舅是腌菜的大石头，一压，什么菜都得往下沉。东方电视台曾经有一套关于“老娘舅”调解纠纷的节目。其实，浙东一带，老娘舅处理恶煞是一直传下来的。

因此，舅舅家要造房子，日子还没定，母亲早早开始操心。她操心的是上梁那天送什么。她左打听右打听，又与小姨嘀嘀咕咕，却不跟奶奶商量。

我也不清楚母亲与奶奶有没有恶煞过，但从俩人的态度上看似乎曾经恶煞。奶奶在河埠头洗衣服，母亲就不去，待奶奶拎着竹篮起身回家，母亲才手持棒槌，急急赶到河埠头。而每年的除夕夜，母亲又会支使我去叫奶奶，让奶奶过来吃分岁饭。俩人亲亲热热相待，尤其做祭祀时，母亲做奶奶的下手，奶奶怎么说，母亲怎么做。

舅舅家的房子开始夯地基了，母亲已经定下了一付“上篮担”。这是近亲中最考究的礼尚往来，也是一种象征。有了它，两家的亲近程度一目了然。

娘家人有什么重大事情，没有这付“上篮担”，姑嫂间会恶煞。恶煞的后果，你家有事我不给你撑场面。

姑嫂恶煞，自然婆媳也好不到哪里。小姑进了门，嫂子会指桑骂槐，刻薄的话一句一句扔出来，直到小姑难堪离开。小姑不来，嫂子也会骂，骂得鸡飞狗跳，做婆婆的还得有气当没气。所以，姑嫂一旦恶煞，比婆媳恶煞还遗留更多的历史问题。

舅舅家上梁的前一天，父亲挑起由母亲准备好的“上篮担”。父亲还只到道地时，舅妈早差遣舅舅去接担子，自己忙着倒热水绞毛巾，差使自己妹妹给父亲泡茶搬凳子。舅妈把热毛巾递过来，见父亲正要坐下，不待思索，捏住袖筒，伸出手，往凳子上蹭了蹭。母亲这付“上篮担”足以让舅妈在她娘家人面前撑起面子。

“上篮担”既是对八只篮子的别称，也是对篮子内所摆放物品的统称。凡进入“上篮担”的食品，一般不会有低档的。所以，我从舅妈殷勤的态度上，觉得“上篮担”在人情往来中确实是一个重筹码。

我惊叹于那条放在第一层的粉龙，活灵活现盘踞在里面，一对眼珠子乌溜溜，嘴巴腥红地张着，旁边垂挂着两条龙须；前面一对龙爪紧紧贴在肚子下，后面一对龙爪半缩半放，似乎随时可以腾空而起。龙身上的颜色很丰富，主色是红色与金色，尤其身上的龙鳞，是一片片镶嵌上去的。

现场有不少人惊叹这手艺。母亲得意地说，我们可是定得早，要是晚去几日，还不一定能订得上，现在家里做事的人多起来了，没有五台元宝这事是圆不了。瞧这手艺，刚开始觉得付出去的钱有些贵，现在看非常值得。母亲自然不忘记提醒舅妈，这付“上篮担”可是层层都花了不少钱。

那天帮忙的都围了过来，他们也缩着手，可嘴巴没闲着，啧啧，嗯嗯，咿咿……耳边尽是赞美的声浪。我觉得大家捧出那么多的赞美，与其是在夸龙的逼真、元宝的象征，不如说是在赞捏粉塑的人。再说，真龙谁见过啊！虽然，他听不到那么多人的赞美，但，我猜想他的耳朵一定发烫。

老人说，如果有很多人念着某个人，某个人的耳朵一定会发烫。于是，我不由想象捏粉塑的人现在一定是一手摸耳朵，一手捏粉团，脸上迷惑不解，谁在念我啊？！

那天舅舅喝了点酒，有些兴奋，瞪着一双铜铃眼，说：“这个我也学得会。”舅妈丢给他一个白眼，说：“又要吹牛了。”舅舅急了，说：“我能让一块石头咋样就咋样，难道还对付不了一团米粉？”很快有许多声音掺和进来，有补充的，有帮衬的，也有嬉哈的。

粉塑的材料很简单，就一团粉，要捏匀，还不停地揉。这个程序一点都不难，母亲会，小姨也会。每年年底要做汤圆，揉米粉团。边加水，边匀粉，待水差不多渗透到米粉里，便停止加水，开始用双手揉。揉啊揉，把米粉揉成一团，面有了劲后才可以捏。这是最关键的。

像我们平庸之辈，只搓出一只只汤圆，椭圆形的，下面拖着一条尾巴，像只蝌蚪。除此之外，只能是做麦果，从粉团上捏一小粉团，将其搓圆后，放在手心里，两手一摁，粉团成了粉饼，我们叫它麦果。我们做到这个份上，已经没有提升的余地了，再往前走，已不可能。

对做粉塑的人来说才刚刚开始，他捏、搓、揉、挑、剔，等等，根据来人所需的用途，捏出不同的形象。祝寿的，捏寿桃，捏仙鹤，再配合一支大灵芝，寓意健康长寿。生小孩的，根据生肖，捏出不同的生肖粉团，栩栩如生。他非画师，但有画师的惠质兰心，每一个粉塑图案事先在心里构思过。他不是雕刻家，可具备雕刻家的细致，他的刻刀是他的手指。他十个手指头分开是不同型号的刀，合起来就是一把锋利的刀，在雪白柔软的米粉上左捏右搓，上撮下摘，精心打造他的粉塑。

粉塑最后一道工序是上颜色，用一把刷子蘸上颜料，细细地涂、抹、刷，似乎给它们穿上漂亮的衣服。如果做的是动物，捏粉塑的人会握起一支毛笔，蘸了黑颜料，往眼睛上一点，动物顿时生动十分。

半个月后，灶王爷前的粉龙与粉元宝慢慢出现裂纹，昨天掉龙须，今天脱龙鳞，渐渐失却了鲜艳的颜色，舅舅还是舍不得扔掉。到最后全散了，剩下粉粒粉末了，似乎回到了它们最初的混沌之境，舅舅才小心翼翼把它们撤下来。

我问外婆，那些粉粉是不是菩萨吃过了。外婆立刻纠正，说，菩萨不能用吃，要用贡。我又问，那菩萨贡了没有？外婆想了想，很认真地说，应该贡了。我不知道它们是啥滋味，或许菩萨知道，但，菩萨是绝不会告诉我们是什么味道的。

舅妈跟母亲没有恶煞过。粉塑原来不仅仅贡菩萨，还贡姑嫂的关系。这恐怕做粉塑的人自己也想不到。据说，做粉塑的人年纪越来越大，不想再做了，而他的儿子嫌这是小本生意，并不想继承他的手艺。估计不出几年，五台元宝很难再出现了。

怪不得，老娘舅走进了电视节目。

责任编辑 王都