尊严

□安勇

尊严

□安勇

鸡叫头遍时，郝婆婆就起了身。

天还黑得像一块炭，看不到啥光亮。自打牛被草根卖掉后，她就不再早起了。每天家里的活计就只有那几件，就算节省着干，也很快就干完了，哪用得着起早贪黑地做？再则说，这几年她的精气神也大不如前了。耳朵聋了，牙床秃了，腰也弯得越来越厉害。身子挨上床铺，就懒得再起来。她这一辈子，就像黑沉沉的夜，长得似乎永远没个头儿，如今也总算看到光亮了。她不怕死。活都不怕，咋会怕死呢？她只是有点担心，自己死后的模样会不会很难看？她是个爱美的人，活了八九十年，还是没有变。

郝婆婆摸索着穿好衣服，一只手扶住门框，迈过门槛。一丝香气钻进鼻孔里。她知道，院门口那棵槐树和她一样，也已经醒了。

郝婆婆喜欢槐花的味道，从小就喜欢。香里面有一丝甜，还有一丝冷，显得那么干净清爽。每年春天，她都会拿竹竿到树下打槐花，晒干后装进一只布袋里，做成槐花茶。说来有些奇怪，最近这段日子，她隔三岔五就会梦到从前那个家，门口那堵写着“晴耕雨读”的影壁墙，墙边那棵被雷劈掉半边的老槐树，还有爹背着手在树下走来走去教她读书的模样……那个家就在山脚下的村子里，相隔不过二三里地的样子，但几十年来，她一次也没有回去过，连望也没向那边望过。每次去集市，她宁愿翻过两座山，绕好远一段路。

人这辈子活的是一口气，明知人家看不起自己，犯不着上赶着往跟前凑。

七八年前，有一个记者找上门，好说歹说又把一沓钱塞进她怀里，非让她带着去找那座废弃的老炮楼。她硬着头皮走到村子口，就死活不肯再向前走。她不是有意想骗人家，而是真的挪不动步，心慌得像打鼓，脚下软得像踩上了棉花，还有一张张脸和一把把刺刀在眼前晃来晃去……

那是几十年里，她离村子最近的一次。

她把钱还回去时，人家摆摆手没有收。她拿钱到集市上买回了一头牛，孤寂的日子就有了一个陪伴。早晨把牛赶上山坡，傍晚再赶回来，心里有啥话，就尽情地说给牛听。她甚至动过念头，有那么一天活到头了，就带着牛一直往山里走。到一个水美草好的地方停下来，躺在山坡上，一边看牛吃草，一边慢慢地死。

谁承想呢，草根会不声不响地把牛卖掉。

她知道草根恨她，她也一样恨他，但想不到他会把事情做得那么绝。

郝婆婆推开木板门。东边的山岗上涂了一抹鱼肚白，一团薄纱似的雾气正从榛树梢上升起来。槐花的香味更浓了。满树的花们正紧赶慢赶地开。它们大概都知道，再不开就来不及了。用不上几天，下一场雨，刮一阵风，槐花就要开始落了。说起来，花其实也和人一样，一步错，步步错，过了这个村，就再不会有这个店儿了。她这辈子不就是这样吗？当年那么多后生手里提着礼物，争着抢着上门来提亲时，有谁会想到，她这朵花还没等到开，就已经先败了呢？

还是不想这些了，那么多年的日子都过去了，想了又有什么用呢！

郝婆婆摇摇头，抄起房檐下的扫帚，开始扫院子。爹说过，家穷不丢人，又脏又乱才让人笑话。她想说，让谁笑话，也不能让日本人笑话。院子里荡起“沙沙”的响声。郝婆婆听不到这声音，她耳边回响的是爹常念的一句书：“黎明即起啊，洒扫庭除。”

爹和娘都是好人，就是有点儿太好面子了，她都挣扎着往下活呢，他们却偏偏活不起了，没等到她从炮楼里回来，就抢先一步，结伴吊死在山里的一棵老柳树上。有十几年的光景，她心里一直有句话想问他们，死之前到底想没想过她，咋就忍心把她一个人孤苦伶仃地留在这人世上？

后脊梁麻酥酥地发痒。郝婆婆心里清楚，是草根在盯着自己看。用不着回头，她也知道他眼睛里的目光是什么样子的。四十岁那年最后一次相亲失败后，草根蹲在墙边地上，手里的柴棒敲打着门槛，质问她当初为啥要生下自己？她坐在床上，看到他宽厚的肩膀时起时伏，不知道为什么，就想起了把家搬进山坳里那年的情景。

那时候，草根还是个两岁的孩子，胆子小得像老鼠，一入夜就哭着往她怀里拱。推开了又来，推开了又来，直到她冒了火，一巴掌扇过去，他才好歹止住哭声，拿一双乌溜溜的眼睛愣愣地看她。她把他的脑袋扳到一边去，冲着他后脑勺一阵狂风暴雨般的咒骂。她不怪村里人冷落自己，她知道自己不干净，连她自己也瞧不起自己。但她恨这个孩子，从他没出生时就开始恨，一直恨了好多年。察觉自己怀上时，她想了好多办法，沾冷水、喝草药、在地上打滚……但到底也没能把他弄掉。生下他后好长一段时间，她心里充满了厌恶，喂奶时都是把乳汁挤到碗里，不肯让他接触自己的乳头。她也没心思给他起名字，看到房檐上的野草，就胡乱把“草根”两个字安在了他头上。

这些事自然不能告诉他。

她也忘记自己是咋回答的了，八成是正颜厉色地骂了他一顿，要不就是啥话也没说，冲他狠狠地啐了一口。但她记住了草根说的话，“我恨你，恨那个畜生。”几天后，草根在西房山砌起炉灶，开始自己动手做饭吃。他们不再和对方说话，走对头碰时，都把脸扭到一边去。他们成了住在同一屋檐下的陌生人。

就这样，几十年的日子过去了。

后背上的目光消失了。草根扛着锄头走出了大门口。这些年他一直在讨好村里人，低三下四地帮人家做事情。他是想着死时，能有人把他埋进山中的坟地里。他还不知道今天有人要来的事，她没想告诉他。他是她的伤疤和耻辱，她不愿亮给别人看，更何况还是当年炮楼里那些糟蹋过她的人？

院子扫完时，天已经大亮起来。郝婆婆站到院门口打量了一下，除了房子旧了些，这个家还过得去眼。一只喜鹊落在墙头上，翘着尾巴叫得叽叽喳喳。郝婆婆抬手把它赶走，来个日本人算什么喜事？

早饭郝婆婆给自己烙了张槐花糖饼，人是铁饭是钢，吃饱了才会有精神。收拾干净灶台碗筷，她打了盆水端进屋子里，开始慢慢地洗自己。她洗得很仔细，像雕刻似的精雕细琢，每一寸皮肤，每一道褶皱都不放过。每次用手把水掬起来时，她都会想起爹常说的一个词：尊严。她没办法让自己重新年轻漂亮，但能让自己干干净净。这就是她的尊严。

对着镜子梳头时，郝婆婆遇到个小麻烦，稀疏的头发咋也遮不住头顶那只眼睛似的伤疤。伤疤是日本人刺刀留下的，作为她逃跑的惩罚。好多年前的那个傍晚，血流过她双眼时，她满心以为自己注定活不成了。当时她一点没害怕，想到很快要和爹娘团聚，心里还有几分欣喜。没承想，在屋地上躺了三天三夜后，她竟然又挣扎着爬了起来。她的命就像草一样，又贱又坚韧。郝婆婆端量了一会，找出一只发卡别在头上，对着镜子照照，发卡不但挡住了伤疤，还把头发理顺得更加规整。

郝婆婆把墙边的拉杆箱放到床上，慢慢地打开。

箱子还有里面的衣服都是十年前去东京打官司时买的。八成是第一次坐飞机的缘故，站在法庭上时，她感到一阵阵地天旋地转。那时候她的耳朵还没有聋，但她听不懂人家都在说什么。她只知道，那场官司打输了，她和别的姐妹一样，都没有拿到日本人的一分钱。

日头到了半山腰上。郝婆婆开始动手穿衣服。一件淡绿色纺府绸对襟夹袄，一条黑色纺府绸裤子，都是十年前她自己亲手挑选的。穿戴整齐后，她又对着镜子仔细照了照。照了前面，照侧面，又扭着脖子，连后面也照到了，这才冲着镜子里的自己满意地笑了笑。

郝婆婆向窗外看一眼，日头已经爬到了山顶上。她约摸人很快就要到了，就抄起茶壶动手泡茶。她分得清是非，不管来的是啥人，该有的礼数都要尽到。滚烫的开水倒进茶壶里，槐花的香气飘散出来，干枯的花瓣在水里慢慢舒展开，就像再次绽放一般。郝婆婆把蜂蜜罐子捧出来，放在柜盖上。蜂蜜怕烫，要等到水温凉时才能放进去。

郝婆婆把西墙边的椅子再次摆正，在给自己准备好的那张上面坐下来，努力挺直腰板，在心里想象着那个人到来时的情景。不知不觉，就迷迷糊糊地睡了过去。她很快就做了一个梦。在梦里，她又回到了十八岁那年的春天。满树的槐花正开得热火朝天，她对着镜子打扮自己。镜子里的她比花还要漂亮……突然之间，那些日本兵就闯了进来，不由分说抓住她胳膊向屋子外面拖。她扯着嗓子喊爹娘。爹和娘刚跑过来，就被刺刀逼到了墙角上……

郝婆婆突然睁开眼睛时，看到几个人已经走到了灶间门口。她心里暗自庆幸，自己醒得正是时候。她没有从椅子上站起来，抬起手飞快地拢拢头发，把身子坐得更直了些。她的身体老了，但精气神儿不能散。这也是她的尊严。

走在最前面的是一个满头白发的老头儿，看上去年纪比她还要老。手里拄着根棍子，腰弯得像虾米。她一下就猜出来，他就是那个上门赎罪的日本人。看上去很眼生，似乎从来就没见过。说来也不奇怪，当年在炮楼里，每次被带到那张肮脏的床上时，她都紧闭双眼咬住嘴唇，在心里不停地骂畜生，那些人的模样长相，她一个也没看到。

那个老头儿在屋门口呆愣愣地站了一会儿，好像正在想啥心事，突然就向前紧走几步，扔掉手里的拐棍，扑通一声跪在郝婆婆面前，像捣蒜似的磕起了头。郝婆婆看到他的嘴一直在动，但她听不到他在说什么。不过，他说什么她都不想听，她也不想受他这份大礼。郝婆婆努力向上拔着腰板，同时，把脸扭到一边去。

一个年轻人过来搀扶，老头儿却说什么也不肯起来。

一个戴眼镜的中年人走上前，向郝婆婆做解说。老头儿正是当年驻扎在炮楼里的日本兵，这些年一直为自己做过的事情而悔恨，如今已经得了绝症，临死前来这里求她原谅，要不然，他到死也合不上眼睛。郝婆婆听不到对方说什么，但她一直摆出听懂了的样子，脸上挂着微笑，不时还点一点头。她不愿别人看出自己是个聋子。看到对方闭上了嘴巴，她就笑了笑，摆摆手。

那个日本老头儿这才站起来，颤巍巍地坐到墙边的椅子上。好多镜头伸过来，冲着他们照，闪光灯亮了又灭。这样的阵仗郝婆婆见识过，当年在东京时，场面比这还要大得多，好像是全世界的记者都蹲在了她面前。

草根走进来时，郝婆婆正在心里叮嘱自己，别忘了笑，别忘了把腰板挺直。人老了，脑袋就乱了，事情想着想着，就想忘记了，只得一遍遍地提醒。屋子里好多人在说话，郝婆婆听不到人家说什么，她已经打定主意，无论如何也不开口。

草根在门槛上绊了一下，向前打了个趔趄。站直身之前，郝婆婆看到了他光秃秃的后脑勺。她忽然想起来，草根是属羊的，也是将近七十岁的人了。随后，她又想起了另一件事。耳朵刚聋那几年，她脑袋里终日回响着各种各样的声音，就像是上天给她的优待，把过往的声音回放给她听似的。有一天晚上躺在床上，她在乱七八糟的声音里辨别出一个清晰的童音。一共是两声，一声长些，一声短些，两声内容一样，都是在喊娘。瞪着黑暗中的棚顶发了会呆，她猛然反过味来，那是草根小时喊她的声音。

在她印象里，草根已经好多年没过来了。她不知道他有啥事情。

草根绕过那些架着镜头的记者，一直走到茶几前面，把日本老头儿的茶杯端了起来。随后，转过身去脸朝向柜子，在杯子里放了勺蜂蜜，又加了些茶水。把茶杯放回原位后，草根向门口走了几步，但他没有离开屋子，抱着膀子站在那些记者后面，似乎等待着什么事情发生。

郝婆婆的心突然慌乱起来，就像揣进了一窝兔子。别人八成没留意，但她看到草根做了啥事情。把蜂蜜放进去时，他还冲茶杯里吐了一泡口水。郝婆婆知道他是在报复，他心里积攒了七十年的怒气，有理由报复。只是她觉着，这么做事情不太光明磊落。不过，她也不知该咋办才好，这么多年她不时也会想到报复。为了上吊的爹娘，为了她自己，就算真的让这个日本兵吞下泡口水，也是罪有应得。

直到那个日本老头儿手摸到杯子时，郝婆婆才如梦方醒，突然就在心里打定了主意。

郝婆婆从椅子上站起来，清了清嗓子，指着那只茶杯开了口。她告诉众人，杯子里有一泡口水。吐口水的人是她儿子，也是当年炮楼里某个日本兵的后代。她没想要生下他，但他却阴错阳差来到了世上。这些年，他受尽了欺辱和嘲弄，书不能读，田不能耕，连个媳妇都娶不上。那泡口水是他心里的恨，一直埋了七十年……但她是这间屋子的主人，不会眼睁睁看客人吞下口水，做人要光明磊落，这是她的尊严。

“要是真想赎罪，就把这孩子带走吧，让他从今往后享点儿福，再给他养老送终。”

郝婆婆一口气说完这些话，慢慢坐回到椅子上。屋子里突然静了下来，似乎世界上所有的声音都一下消失了。郝婆婆感觉到右半边脸麻酥酥地痒，用不着扭头她也知道，是草根在看自己。她脸上挂着微笑，把腰板又向上拔了拔。

责任编辑 刘佩劼