未知生

文 /汤 达

未知生

文 /汤 达

汤 达1985年生，湖南湘潭人，2009年开始发表文学作品。现居广州，任职高校。

十岁那年，我骑载重单车去外婆家。河堤狭窄，迎面过来一辆三轮货车，我一个慌张，连人带车掉进了河道里。正是旱季，河水断流，陡峭的河岸下，全是石头尖。

醒来已是三个星期后，我从医院回到家里，躺在床上不能动弹。他们说我是阎王开恩放回来的。石头扎进脑壳，砸出一个大口子，血流得像自来水。镇卫生院和县人民医院都不肯收治，赶到市中心医院，呼吸心跳都没了，医生已经开好死亡证明，也不知道为什么，我一口气缓过来，又活了。

很多亲戚朋友都来看我，素无往来的道士方师傅也在其中。他悄悄问我：“你掉下去以后，看见什么东西没有？”我说没有。他不大相信，反复问了几次。“有没有什么不一样的感觉？”我说完全没有印象。他好像比我还着急。他说每一个起死回生的人，都多少会看到点东西，那叫异象。他说，如果想起了什么，一定要告诉他。

母亲不大喜欢方师傅来家里。他是做道场的道士，哪里死了人，哪里就有他。母亲说，方师傅二十来岁的时候，给雷劈过一次，差点死了，活过来以后到处跟人说些莫名其妙的事情，说什么人死之后灵魂会飞起来，还会看见一道白光。那时候是文革，生产队把他揪出来批斗，说他宣传封建迷信。他本来有希望到镇上当会计，出身挺好的贫下中农，因为这事黄了。

我向父亲打听这件事，他说他不清楚。因为自那以后，方师傅没再跟人谈起过，也没人愿意听。

我去找方师傅。他是单身汉，住处离我家不远，只有一间屋子，盖在一棵大樟树下。方师傅靠做道场过活，没人死的时候就扎金银山，有人死了他就带着纸山去做道场。

他从一堆竹篾当中抬起头，问明我的来意后，犹豫良久。最终，他还是说出了那段经历。

四十年前一个热天，正是双抢月份，在塘堤上，他打着赤膊，牵着牛回家。大雨落下来，雷声滚滚。走到塘堤中央时，一个响雷击中了他。他说：“只看见扯了一下白光，就黑掉了。几个人把我抬到隔壁烂庙里，摊在一块松树板子上，满嫂子讲我已经没气了。我自己清楚得很。我从身上飞出来，飘到屋顶上。一庙的人，都在我脚下，看得清清楚楚，我也看见自己，躺在板子上。那时候你叔叔还小，也来看热闹。在场十来个人，我全都认得，事后一个个都对得上。天顶上有一个光圈圈，比日头大，你不晓得，那种光照着你，又亮堂，又不刺眼，讲不出的舒服。我想走到里头去，眼见快到了，结果给什么东西扯住，一下扯回来，回到自己身上，就活过来了。”

他还说：“当时哪个都不信我，你爷爷还抓我去批斗，后来到了八十年代，报纸上有好多人讲过一模一样的事，外国人还专门搞这个研究。我就晓得不是迷信。人死掉以后当然不会就这么没了。”

临走，他叮嘱我不要把这些话告诉别人。

那天晚上我翻来覆去睡不着，觉得有很多灵魂在空中飘着。我还模模糊糊回想起，在昏迷期间，我仿佛也曾经飘在空中，在漆黑的夜里整夜游荡。我俯视这片土地，飘到每一个窗口，进入每一个房间，窥探每个人的睡眠。这样的场景令我自己毛骨悚然。我想，如果人死了以后不会消失，对活着的人来说，实在不是什么美好的事情。

所以我后来很少到方师傅那里去了。

我问过叔叔，三十年前他是否去庙里看过方师傅的“尸体”。叔叔跟方师傅很熟，做道场的时候也给方师傅吹吹唢呐，补贴家用。

叔叔回答：“几十年的事了，哪个还记得这么多，他又没死成，讲得倒是神乎其神。”

不管怎么说，我从此对死亡和灵魂这类事情，还是格外上心。母亲说人死了以后灵魂还会存在好几天，再以后就散掉了。父亲的看法不一样，他认为人死了以后就什么都没有了，分解掉了，变成泥土。他劝我不要怕鬼。

舅舅在小学教语文和自然，是我心目中最博学的人。他弹电子琴，唱粤语歌，讲很多老故事。他告诉我，人是由猿猴进化而来的，地球上所有的生物都起源于几亿年前的一种单细胞生物。

他说：“世界万物，都是进化的结果，人只是动物的一种，算是高级动物。”

我很满意这个答案，并对达尔文心怀感激。如果人有灵魂，死后有一个美好的世界，那么其它动物也不会例外。照这么说，厕所里的蛆死掉以后也会看到方师傅见过的那道美妙白光。这样一想，就觉得荒谬，就不那么怕黑了。

然而，另一个问题开始困扰我。既然人是动物，那么，为什么我们觉得杀人非常可怕，而杀动物却心安理得、习以为常呢？

叔叔家的黄狗跟我很要好，它能听懂我说话，在我打架的时候会挺身而出，我一高兴，它也跟着蹦蹦跳跳。很多次，我坐在塘堤上看落日，看晚霞，黄狗蹲在我身边，跟我一起沉默，一起做白日梦。我相信如果我有灵魂，它也会有。班上有些教养很坏的孩子，他们虐待小动物，抓住山上的野猫，在操场上剥皮。他们用纸包住自己的粪便，装进女生的文具盒里。我觉得叔叔家的黄狗比他们更有资格拥有灵魂。

但本地吃狗肉的风气很盛，过年的时候，黄狗下了四只狗崽，叔叔把这些小东西一只只砸死，尸体切开剥皮，炖了几餐火锅，邀请亲戚朋友一起吃掉了。第二年，黄狗也被叔叔装进麻袋，用锄头敲破脑袋，然后肢解拔毛，父亲还拿回一条腿挂在灶台上，做烟熏狗肉。

两次我都哭得很凶，万念俱灰。我不能理解为什么人会如此残忍，我完全无法分辨杀人与杀狗有什么区别。我打算吃素。因为我不想吃动物的尸体。但这根本行不通。亲戚们都嘲笑我，说我信教。父母说些很难听的话，把肉末掺进豆腐，骗我吃下去，然后哈哈大笑，说：“你吃了肉也不见得出什么事嘛。”我的素食计划只实行了一周半，就宣告彻底失败，而且沦为笑柄。没人安慰我，都觉得我不可理喻，除了舅舅。但他也只是坐在我旁边，拍拍我的肩膀，一语不发。

那时我十五岁，对人世的看法发生了很多急剧的变化。我已经彻底不再相信人是有灵性的高等动物。我看历史书，看到人像蚂蚁一样地死掉，自相残杀。一次屠杀可以坑杀几十万人。一次叛乱可以横尸千里，整个国家一半的人口随随便便就死掉了。我对所有与宗教有关的内容都嗤之以鼻，因为如果有任何神灵存在，他们就必须对无辜惨死的生灵负责，而我认为没有谁负得起这个责。我认为整个的人类历史，都在证明人的愚昧，证明人是动物，而且是最野蛮的动物，因为我们一再尝试灭绝自己的同类。这样的物种有什么资格来谈天堂地狱，谈因果轮回，谈灵魂救赎？

那年，我家对面死了个人。或者说是半人。他姓朱，大家叫他猪胖子，说他是畜生。父亲说他猪狗不如。他常年住在小山坳里，满口黄牙，一脸横肉，笑容极为邪恶可怕。他浑身散发恶臭，三天两头蹲派出所，不是偷东西，就是放野火。他还吃生肉。他见鸡杀鸡，见狗杀狗，见小孩子就打耳光，只要旁边没人，他什么都干。父亲说，猪胖子母亲没死的时候，他偷母亲的东西，打母亲耳光。我看过猪胖子吃东西的样子，断定他跟猪的区别仅在于直立行走。终于，他得肠癌死掉了。大家都松了一口气。全村凑钱给猪胖子办道场，估计也是看在他直立行走的份上。我在那里遇到了方师傅，问道：“方师傅，你认为猪胖子这样的人也有灵魂吗？他的灵魂也会飞到天上去？”

方师傅坐在简陋的灵堂里，认真考虑我的问题。那是夏天，天气很闷热，猪胖子的尸体已经腐烂了，处理又潦草，没放多少石灰，所以隔着棺材还是能闻到一股腐臭味。

“很难讲，”方师傅说，“因为好人和坏人死了以后要去的地方是不一样的。”

“为什么？好人和坏人谁来区分？谁有权力区分？你相信有老天爷？有上帝？你不是道士吗，到底信什么？”

他支吾了一下，说：“这些东西我都晓得，除非已经死了。”

我认为他理屈词穷。我早已不信任他的故事，也不再怕黑了。我炫耀这种无畏，跟舅舅的同事打赌，一个人三更半夜在山上野坟堆里坐了两个小时，赢了五十块钱。舅舅拿这点钱给我买了书。他说：“你这个人啊，容易走极端。走极端，有好也有坏。总之，以后多读书吧，要想有出息，只有这一条路。”

然后，我去了县城读重点高中。事实证明，那完全是场灾难。

我失眠，焦躁，成绩很糟糕，接二连三地暗恋隔壁班的女孩子，整夜在她们的倩影中恍惚。但事实上我非常厌恶她们，厌恶所有老师和同学。也可能我的厌恶出于嫉妒，嫉妒他们从未想过死这回事，活在某种永生的状态里。

比如，他们可以执着于衣服和鞋子的品牌，使劲听爱来爱去的流行歌曲，对歌手演员顶礼膜拜，拿他们当救世主。智力平平的明星们拿起话筒朝天上一吼，他们就能感到幸福降临大地。他们需要监管，需要有人对他们吼叫。对于暴政和独裁，他们有天然的好感。处在更年期的班主任，面相凶狠，咬牙切齿地撕掉学生们的闲书，扔掉宿舍里的色情杂志，得到的却是普遍好评，他们说她认真负责。我开始意识到，他们是这个世界的主人。所有规则都是为他们制定的。

舅舅非常担心我的状况，在来信中劝我转学回家：“你干脆回来上这边的中学，可以走读，学校差一点没关系，你可以自学，说不定你也可以当作家，在家里写东西养活自己。实在不行，当个有文化的农民也不是坏事。”

这样的前景非常诱人。我确实喜欢文学，在学校的图书室里寻找慰藉。看到托尔斯泰在文字中模仿庸人，我感到非常愉快。然而，既然我们是注定要死去的一堆蛋白质，一切都来自突变和偶然，那么，哪里还有什么艺术和永恒？哪里还有什么道德、善恶、美丑？

一次月底放假，我坐车到市里，到处打听，最后在老城区找到了一所小小的基督教堂。我想了解一下什么叫信仰，那阵子我读到陀思妥耶夫斯基，不太懂得他在说什么，不明白他为什么总是那么激动。

教堂里空空荡荡，墙壁老旧，样子寒碜，座位和布道台倒很新，像那么回事。我坐在第一排，盯着眼前的十字架和圣母玛利亚，无法想象这种原始的偶像崇拜能够解决什么精神问题。

我想，也许无神论者确实是可悲的。我之所以无法相信神明，是因为我憎恨人类。我认为凡是大多数人相信的东西，总是不可靠的。我认为六十年前六百万犹太人的惨死永远不能被原谅。历史上每一次人口大清洗都得有个说法。如果上帝是黑格尔说的绝对精神，他的目的是要实现一个我们不能理解的宏大目标，那么，这也可以理解为上帝对我们每一个人都毫不关心，绝不会为我们这些卑微的生物配备永生的灵魂。我一边读《圣经》，一边对耶稣说，你也不过如此，人会犯的毛病，你也照样犯，你发怒，你杀人，你需要人崇拜。

我在教堂转了一圈，打算起身离开时，一个四十多岁的中年男人叫住了我。他穿黑色老式夹克，样子跟大街上随处可见的南方小市民没有区别。他以牧师自居，操一口本地方言，随后改用塑料普通话。他的说教无非陈词滥调。

“难道你相信你的祖先是猴子吗？”

“当然，这不丢人，”我说，“人类一边残杀动物和同类，还一边声称拥有独一无二的灵魂，那才丢人。”

“不信上帝的人总是把苦难的存在当成否定上帝的理由……”

“不是的，”我打断他，“我在意的不是苦难。我在意的是人本身。我没有看到人类灵魂存在的迹象。我没有看到什么理性，也没有看到什么道德律，我看到的是弱肉强食、吃喝玩乐、尔虞我诈、愚昧无知。因此，我并不以身为人类而光荣，也不觉得自己比猴子更接近神灵。”

这位黄皮肤的耶稣信使摇摇头，走开了。“孩子，”他用很不优雅的普通话说，“上帝的大门会一直为你敞开着。”

和舅舅的通信越来越稀疏，我发现他的字迹有些潦草，信也越来越短。有一次，他在信中问我，方师傅起死回生的经历是否可信。我说我不认为方师傅在撒谎，但也不认为他说的就是事实。临近寒假，我打电话回家，这才从母亲的口中得知，舅舅被查出肺癌晚期，已经时日无多。

我当即买票坐车，赶到家里，扔下背包，直奔舅舅家。一路上，我并没有感到特别难过，因为我已慢慢学会了冷酷。但看到舅舅的那一刻，刺痛感瞬间袭来，我还是难以招架。他的样子已经变形了，眼睛浑浊，脸部浮肿，皮肤松弛、褶皱，如果不是因为那一身衣服，十米以外我几乎认不出他。才两个月不见，他忽然就变成了一个垂死的老人。

他一个人坐在地坪里，眼神呆滞。我不知道该说什么。他也不说话。我搬来一条凳子，坐在他旁边，看着前面的松树林，脑子一片空白。天黑时我扶他进屋，听到他呼呼地喘气，胸腔里发出气流阻塞的声音。他躺在一张新买来的小床上吊葡萄糖，而舅妈总是在无声地掉眼泪。

舅舅没有显出很悲戚的样子。他可能也在琢磨这到底是怎么回事。舅妈告诉我，他已经交待了后事：死后穿白衬衫，不穿寿衣，棺材里少放石灰，道场请方师傅按本地风俗办理，只办三天，治丧期间伙食由学校食堂的王师傅掌勺，坟地选在当年他自己种的大杉树下，正对着小学操场。他强调，咽气以后不要马上入棺，万一没死干净，一口气回上来，发现躺在匣子里，会很不好受。

他的女儿，也就是我的表姐，给他买了一件四百多块钱的皮衣。他从来没有穿过这么高级的衣服，现在更不愿意穿了。“莫糟蹋东西，”他说，“我晓得等我死了以后，凡是我用过的东西都要烧掉。”他把皮衣送给姨父：“没事的，放心，我没有穿过。”

姨父表示接受，但并没有把衣服拿走，而是转身放回楼上的衣柜，跟舅舅其他的衣服放在一起，等待被烧掉。

我对自己说，也许这只是世界上正在发生的无数死亡当中的一个，但对我而言只有这一个死亡是真实的。我可以想象别人的死亡和虚无，却无法想象我活生生的舅舅不久以后将彻底消失，我不理解这算是怎么一回事，他不会再笑，不会再思考，不会再有任何感觉。他会失去所有的一切，进入没有尽头的黑暗和虚无。是这样吗？

夜深了。大家先后忙着给他输氧、吊点滴、扶他上厕所（他不愿意使用夜壶），现在终于清静下来。我和舅舅有了一个单独相处的机会。

终于，他开口了：“舅舅很快就会晓得，人死了以后到底有些什么了。”

我说：“舅舅，我现在相信人死以后会以另外的方式存在。”

“为什么？”

“因为我们不知道生命从何而来，我们看不见空气中的分子和能量，听不到超声波和次声波，侦测不到暗物质，摸不到眼前数不清的粒子和射线，也永远不能以光速追赶时间，我们被肉体局限了，感受到的一切都太渺小太有限，宇宙无始无终，无边无际，在所谓的永恒和无垠里，凡是可能的，都必然实现，凡是存在过的，都必然继续存在，所以一定有一个或者很多个死后的世界，有生命和灵魂的最终谜底……”

我流着眼泪，说不下去了。这些话毫无意义。我回忆起自己十岁那年的遭遇，深深感到悔恨。我浪费了一次宝贵的、亲眼见证生命终极图景的机会，在死神那里白逛了一趟，两手空空地回到人间。

“反正我很快就要晓得了。”舅舅说。

“如果你到了那个世界，能不能想办法告诉我，给我一些暗示。”

他若有所思地点了点头。

两个星期后，他去了。在这两个星期里，我看到他经常盯着亲人发呆，眼神执着而专注。他想把这些形象刻进脑子里。已经完全不能走动了，临死前两天，他还叫儿子背着他，重新走了一遍去学校的路，这条路他已经走了三十多年。他拉了一段二胡，叫我们给录起来，给大家留个念想。拉到中间，我看到他的眼角挂了几颗眼泪。

死神降临的当天夜里，他状况很好，鼻子里插着氧气管，和几个老邻居打了一个小时纸牌。凌晨三四点，大家都睡了，他病情突然恶化，喉咙里发出可怕的扑哧声，说不出话来。舅妈扶他坐在那张小床上，我们也陆续赶到。所有人都知道，永别的时刻到了。他使劲想睁开眼睛，没有成功，眼白一阵阵往外翻。我们叫他躺下，以为会轻松些，但他不肯，他刻意将身子往前倾，防止我们放倒他，手里握着拳头。舅妈说他的手冰凉。他还在试图说话，但发不出任何声音。由于合不上嘴，口水直往下流，胸前湿了一大片。他保持这种状态，到早上十点左右，才最终放弃，撒开手，去了未知世界。我仿佛听到他最后发出了一声叹息。

方师傅穿着道袍，指挥几个年轻道士布置灵堂。他安慰我：“你舅舅去了一个好地方。”

“是你看到过的地方吗？”

“是的。”

“你当时感觉很舒服？”

“很舒服。很平静。可惜你没有看见。没关系，我看过。我告诉你也是一样的。”

尽管我愿意相信他的话，但很难接受灵堂里那套繁琐的仪式。三五个人坐在棺材旁边，吹唢呐，敲铜锣，制造噪音。这几个人平时的正经营生是摩托车司机、木匠、泥工和无业人士。方师傅带着他的徒弟，站在遗像前面，念咒似的，以奇怪的声调念诵那本已经翻破了的手抄书。这是他们这一行的传统和要诀：不要让活人听懂你在说什么。孝子孝孙跟在道士后面，遵照指示，跪拜、鞠躬，一次次穿过用纸扎成的鬼门关。

与此同时，鞭炮和火铳响个不停，高音喇叭里唱着花鼓戏，屋里屋外到处是人，忙着做饭、吃饭、倒茶、洗碗。舅妈忙得团团转，记账收礼，财物支取，采购置办，人情接待，简直像一个成功的生意人。每到吃饭时间，道场暂停，一切安静下来，她就会像刚刚梦醒的人，骤然明白发生了怎样可怕的事，泪水止不住地往下淌，口里发出阵阵悲号。

夜里灵堂要人守灵，表弟得了重感冒，表姐不合适，所以我接下了这个任务。我可以叫几个朋友陪同，但我宁可一个人呆着。

过了零点，最后一批忙碌的人开始散去。天气寒冷，太远而不能回家的人在楼上楼下随便找张床挤进去，凑合一夜。灵堂里有人用高凳给我搭了一张床。

长夜开始了。白天的噪音还残留在耳际，使人昏昏沉沉。我缩在被子里，翻过来覆过去，一分一秒地数时间，以为终于快天亮了，挂钟才轻轻敲了两下。我从被子里探出头来。棺材伸手可及，下面点了一盏小油灯，发出淡黄的光亮。在这柔和的油光下，如果舅舅出现在我面前，我一点也不会惊讶，他没有出现反倒有些不合情理。

我想起和舅舅的约定。他点头答应了，按照他的性格，他一定会尽量办到。如果真有一个死后的世界，如果他的意识还存在，他会想办法回来给我一些暗示。

天气真冷，我把头缩回被子里。按照规矩，灵堂大门没有关紧，留了一道缝，足够一个人侧身进出。冷空气就从那道缝里钻进来。这个时刻，没有人醒着，除了我，或者还有棺材里的舅舅。在这样寒冷的天气里，他的尸体还没有腐烂，就躺在我的旁边，穿着白衬衫，身上盖着一层石灰，下巴已经耷拉下来，铁青着脸。

那件舅舅从来没有穿过的皮衣，此刻就盖在我的被子上。前一天，我从火堆里把它拿了出来。太安静了。我仿佛听见空气中飘忽着一些哀怨的声音，遥远，真切。有一段时间，我也感觉自己飘了起来，离开被子里的身体，清晰地看见灵堂里的一切：油灯，道台，舅舅遗像里那双传神的眼睛。但我很清楚，这是失眠导致的意识失控。

于是我睁开眼睛，力图保持清醒，并再次把头探出来。

这一次没有错，舅舅站在我的旁边。他瘦了，眼睛深陷下去，穿一身黑色中山装，右手插进裤袋里，跟以前一个样。他示意我起身跟他走出去。我爬起来，想叫他一声舅舅，想问问他去了哪些地方，但他已经走出了大门。我跟在后面，侧身穿过那道门缝。外面似乎并没有想象中那么冷。不过，草坪盖上了一层厚厚的白霜，天上挂着一轮只缺了一点点的白月亮。舅舅站在地坪尽头，眺望着雾蒙蒙的远方。

我想等他开口说话，但他没有。于是我问他：“舅舅，你要到哪里去？”

他说：“我现在还不晓得。”

“那你在这里做什么？”

“等。”

“等什么？”

“凡事都有个时候，我在等那个时候。”

我走近去摸了摸他的胳膊。我确实摸到了他，我甚至捏起他的衣袖，仔细摩挲了一会儿。我说：“舅舅，你刚刚从哪里来的？我以后还会看见你吗？”

他低头想了想，说：“我现在还不清楚，以后有机会，一定会告诉你的。”他绕着草坪走了一圈，我跟在后面，盯着他的一举一动。他确实在等待什么。我们的脚踩在白霜覆盖的草叶上，发出清脆的喀嚓声。他捡起草丛中间的一枚羊角，看了看，又放回原地。最后，他又朝灵堂里走去，侧身钻进门缝。我想，也许时候到了。于是也跟着他走进灵堂，但我的衣扣挂住门环，门被我带开一截，发出刺耳的声响。

舅舅不见了。我在灵堂里走了几圈，找不到他。我想叫他，又怕吵醒所有人。我轻轻敲击棺木，想把舅舅叫出来，但等了好一会儿，里面什么动静都没有。我从灵堂一直找到厨房，哪里都找不到。舅舅凭空出现，又凭空消失了。

我钻回被子里，继续等待。我觉得他可能还会出现。我故意把头缩进被子里，过一小会儿再探出来，每一次都以为旁边站着舅舅，每一次都希望落空。可能我太性急了。于是我缩在被子里，坚持不探出头来，等舅舅在外面叫我。

等着等着，我开始怀疑刚才发生过的事情是不是真的。没准我只是做了一个梦。挂钟轻轻敲了四下，打破了等待的麻木。我已经能够断定，刚才只是做了一个梦。我从来没有离开过被窝，舅舅当然更不可能出现。

油灯灭了，非常黑。我打开手机的电筒，坐起来，披上舅舅的皮衣，下地给油灯添了桐油，重新点上。我不打算再钻回被子里假装睡觉了，应该去厨房烧一把火，慢慢等天亮。

我整理好床铺，打开大门，看到外面确实积了一层厚厚的白霜，天上也确实挂着一轮皎洁的圆月。一切都如梦中所见，连踩在草地上的咔嚓声也是熟悉的。在此之前，我并不知道下半夜会出月亮。

寒冷刺骨。我站在梦里站过的地方，沿着梦中走过的路，寻找那只舅舅遗落在草地里的羊角。

舅舅，这就是你给我的暗示吗？ 如果真有一只羊角在那里，又能说明什么？说明那不是一个梦？或者说明我还在梦里？又或者这只是关于生死的另一个未知的谜语？

我扒开草丛，顿时感到失望而又释然：里面空空如也。

（责编：王十月）