成功的那一天，好想你陪在我身边

◎林一芙

成功的那一天，好想你陪在我身边

◎林一芙

前几天我出了第一本书，恰巧遇到大学校友聚会，老唐也在场。

场面太热闹，让我以为这热闹能让我和老唐之间没那么尴尬。聚餐的间隙，我戳戳老唐：“新书发布会你要不要来？”

他一脸痞气地回我，哈哈，别了吧，我老婆还在家里等着我呢。我知道他是认真地回绝我了。如果他不是那么认真，也就不是我曾喜欢过的老唐了。他还像从前那般，凡事从头到尾都做得干干净净，叫人放心。而我明知道会得到这个答案还是很想问一问。

五年前，我和老唐还在一起时，我说：“真的好想出一本书啊！”那时北京还没有那么多图书工作室，到了周末，老唐就陪着我一家一家出版社地找。

有次我们去一家出版社的大楼，进门的时候，对方要我们填写访客名单。等我们填好了，对方开始皱着眉打电话，不知和谁说了几句后，就断然拒绝了我们要进去的要求。

“人微言轻啊，世态炎凉！”老唐说，“所以我们都要努力变好！”老唐一手揽过我，暗中用力。

我们在北京都过得不容易，我是医学专业转做媒体，老唐是化学专业转做金融。我们选择了两个看似在北京最有前景但对我们来说完全陌生的行业。没有什么职业规划，纯粹是谁给的钱多就跟谁搭伙儿。

毕业的第一个月，我一狠心就断了家里的“月供”。老唐也一样。我们都有着年轻人标配的“不撞南墙不回头”的热情，以为狰狞着两张野心勃勃的脸就能无往不胜。

北京真的太大了，我们就在一次次兜圈子中熟悉了北京的交通。起初两个人一起，晚了就去簋街来盘小龙虾，然后一觉睡到天亮。后来老唐就没力气陪我跑了，他接了太多私活儿，周末撑着眼皮都做不完。

他常说，“你要不要紧啊，自己知道怎么回来吗？”但他也只是说说而已，倒头就睡着了。

有天我跑了好几家工作室，傍晚到了木樨园。出门已晚，夜色下的北京跟白天的太不一样了，本来就不熟悉的路在夜色里根本找不到出口。好不容易找到了车站，我傻了眼，末班公交已经停运了，整个车站空无一人。我只好打电话回去，“都停运了，我掐时间了，还是停运了……”我本来不太委屈的，听到他声音的那一刻，差点委屈到哭出声来。但终于还是吸了吸鼻子，大概是因为太冷的缘故。

“停运了吗？”

“嗯。”

过了一会儿，他像是下了很大的决心，咬咬牙对我说：“打个车吧。”

“这里打回去挺贵的。”我说。

“贵就贵吧，再贵能有你贵吗？”

最后我还是舍不得花这笔钱，在夜色中摸索着走了两站路，找到了一个有夜班线的车站坐回去。

还记得那天经过了一座天桥，天桥旁边都是大排档，塑料小椅子围在一起，让人想起了郭襄在风陵渡口那夜的围炉夜话。

好想点两个烤串儿坐下来聊聊，可聊什么呢？聊聊前半生的不顺遂，聊聊二十几岁没车没房没存款的人生？太孬了。我下意识地裹紧了毛衣快步向前走去。

我知道人在不成功的时候，都是极其暴躁的，像上膛的子弹般，一触即发。

有些梦想的性价比是特别低的。我们渐渐没有了刚来北京时的那股冲劲儿，一时之间所有人都嘲笑你，然后有一些好心人会安慰你“时机未到”。无论是老唐还是我，都面临着一模一样的情况。

我还在坚持帮小公司写软文，一些电影片方会送给我们试映票。那时候我们很穷，一张电影票好几十块钱，舍不得买，这就成了我们唯一的消遣。我们都挺自得其乐的，无论是多么奇葩的片子。

我们一起看过无数烂电影，他无数次想伸过手来牵我，刚凑过来就被我打回去：“别闹，我回去还要写稿子呢。”

看着电影，我就急着准备稿子，全程亮着手机屏幕做记录。他嗑着瓜子笑个不停，把椅背震得乱响，拍着我的大腿：“嘿，你看，挺逗的！”我一笔杆子敲过去：“你别讲话行不行，我开录音都听不到了。”

我常常忘了不只是我一个人在奋斗事业，老唐也在奋斗。我知道再好的脾气也会被耗光，但慢性子的老唐始终没有发火。他选择沉默。而我，只能比他更沉默。

我们有很多用于彼此的托词，用“未来”“成功”“事业”做挡箭牌。见面的时间从一天一次到三天一次，再到一周一次，最后到一个月一次。

即使这样，我们只知道感情薄了、淡了，但从来没有想到要分开。就像两个花了好几年时间长成连体婴的人，分开太耗血伤身了。

我们都太忙了，根本腾不出时间谈分开。那时候，我离别人定义的成功很远，却离他很近。

不知道老唐信不信，可我真的想过—我想过有一天书里写的都是我和他的故事，我想过有一天翻开书本的某一页告诉他，那个我曾经深爱过的主人公是他。

我们都以为自己会永远待在北京。最好扎根在北京，生根在北京，愿望是成为讲话有点儿话音的体体面面的北京外来人口。

我们俩曾经假装过事业顺利的彻夜狂欢，抿完一大口酒，然后他端起酒杯，拿起炸玉米对着嘴：“今天是我们的林女士出新书的日子，她被列为北京市荣誉市民，林女士作为我国第一位诺贝尔文学奖的获得者，是民族的骄傲，是国家的骄傲……”他顿了顿，“我的骄傲！”那时莫言还没拿奖，诺贝尔文学奖离中国人还很遥远。我们发神经一样狂躁，梦想都捡大的圆。

我顺手拿购物袋抡他：“还北京市民呢，下个月房租都不知道在哪儿，再不行，下次搬家就是香河了。”那天买了件体面的衣服，花了我2/3的工资，这一抡，让我心疼得不行。

意外总比想象来得迅猛。家里来电话，说有一个很好的工作岗位，保我一世衣食无忧的那种。我放下电话，比谁都清楚自己在摇摆。

我约了老唐，没说我的决定，但我想老唐已经猜到了。我从来不会这么郑重其事地跟他说一件事情。

我以为他会挽留我，说“这事儿我们就不提了，明天好好过日子”，但他没有。我特别怕他说话，怕他说出来，我就走不了。但他一直冷静地听我说完，最后没头没脑地接茬道：“干杯！”

我们开了一瓶白云边。好辣，居然呛得掉眼泪。

在北京事事不顺的我，在这件事上竟格外顺利。我结束了短暂的五年北漂生涯，回到家乡做了一个仍有野心的小城人。后来的一切都顺利，顺利到我都怀疑，是不是我们两个真的命格相冲，还是说我们两个在一起会和整个北京城相冲。

我想我早已经忘记老唐了。分开的这么多年，我再也没有想过他，白天整日忙碌的时候没有，夜半无人的时候更没有。现在却在离梦想最近的一刹那，情难自抑地想起他。

他和你一起经历过理想的崩塌，却没能一起熬到成功的那天。我从来不曾贪恋现在的他，但午夜梦回，21岁时信誓旦旦地说着过要一起成功的我们，历历在目。