那些写信给你的人，你还记得他们吗

◎齐 心

那些写信给你的人，你还记得他们吗

◎齐 心

熟悉我的人都知道我喜欢写信收信，却不知道关于信，我曾有秘密。

想起那年暑假，她常写信给我。等待她的信，是我那个暑假最重要的事。

那时候我们没有手机，放假告别的时候，她说，我写信给你。

邮递员常常骑着自行车穿过夏日的风，在某个黄昏或午后，停在我家的大门口，大声地喊我的名字。我从邮递员手中接过信，急于打开，又怕别人看到我的急切，只好佯装平静，转身，返屋，在绿色窗幔下，将信逐字逐句地读。

她写的字好看，文笔娴熟流畅。她在信中讲不曾在学校里告诉过我的秘密。她是小镇姑娘，哥哥在小镇邮所上班，寄信方便。不像我，寄信时若等不到邮递员，还要骑车跑到八里外的小镇去寄。

我的信有些慢，她以为信走丢了，开始寄挂号。取挂号信需要收信人盖章，我特意在镇上刻章一枚，收一封，盖一次。久了，不仅邮递员，连镇上邮所的工作人员都好奇地问我，你们在信中写了些什么？怎么可以有那么多话要说？我笑了笑，没有作答，还心生奇怪，好多的话啊，说给你你又听不懂。写信，说话，无非是想寻找一个懂自己的人。

很多个暑假都忘记了，唯独记得那个她写信给我的暑假。次年夏天，我们毕业，二人合租，我见证她与老师的恋爱分合，见证她初入职场一路拼杀。她见证我的得与失，见证我的放与收，见证我的离开与出发。两年后，她结婚，做老师的新娘。我回去做她的伴娘。从此再无联系。偶尔也听说她与他的分分合合。

有一年整理旧物，看到她写给我的信，一封封被我存放得完好。想起她，也觉得那样漂亮又优秀的她，不管到何时过得都不会太差。我不担心她过得不好，我只是有些想念她。

如果有一个地址，我想写信给她，尽管时光流转，物是人非，不知如何下笔，但我想，只要心里有，总会有话从笔尖淌出，哪怕只一句，她也懂，是我。

见一友，无意聊起一人，也无意说起这人是不是应该认识一个人。纯是无意之举，也是兜兜转转，居然我打听的这个人，在半个小时之后，我有了她的手机号码。

“她”是一个女孩子。“女孩子”指当年。当年我十几岁，她应该也就二十几岁，刚大学毕业，在县委宣传部新闻科任职。

我读新闻，理想是从事新闻工作。偶然在报纸上看到她写的短文，附有地址，便写信给她。她也不嫌我的稚嫩，回信给我，一封又一封。知她大我几岁，我并不唤她姐姐，而是直呼其名。越是稚嫩的年纪，越是追求成熟。以为如此，才可以与她平等对话。

她给我鼓励，指引，安抚，慰藉，而我，在那样的年纪里，能给她什么呢？现在已经记不起我在每封信里都写了些什么，只记得她每封信的顶端都亲昵地唤我的名，像对待一个朋友。

我从未想过去见她。尽管心里早已认定她是我心灵上的知己。她也没有与我相见的约定。那时我并不懂，有些人，不知什么原因，走着走着就不见了。不见了的人有很多，她是其一。

事隔多年，直到这次偶然得到她的手机号码，我激动到像是中学时看到暗恋的学长一样。要不要与她联系？她是否还记得我？该说什么合适呢？是先短信还是直接打电话？

终于，决定短信她，先报上名字，然后说：虽然很多年过去了，可是每每想起来都一直怀念那些有你的纯真时光，也曾经多次找寻你，但都未能如愿。今天无意间得到你的联系方式，想迫不及待地与你联系，向你说声谢谢……

良久，收到她回复：我想起了，当初那个诗意灵动的追梦女孩，多年过去，您应该已精彩绽放。不用说感谢，您的一切是您执着拼搏取得的，祝福您。

不是没有淡淡的失落，盼她多时，原以为还可以再回当年，殊不知久未联系的两个人早已相隔在时光两端，一个“您”字，不仅仅是生分，更是再也回不去了。

写信的人里，他不算最优秀的，他读高二，学习不好，坐在后排，对未来失去信心，直到开始与我通信。

我彼时清高自傲，快要毕业涉世，看轻他还是小毛孩子。他写来的信，篇长，情深，字真，我读给同桌听，像读一个故事。

他不知情，仍旧写信来，在愚人节剪贴玫瑰花粘在信间，旁侧抄写舒婷的《致橡树》。青春最不缺的就是时间，我把大把的时间用来写信，分给他的时间极少。他不觉得，认为我视他很重，不然怎么会写信给他。

晴朗秋日，他坐火车来看我，不打招呼，直接将人送到我面前。我有些恼他。想来那时我还是自卑占了上风，怕见了人，便对我信里的情真意切失了兴致。

城市里有条清水河，带他去，在河边走，没什么话好说，只是一前一后，像一时赌了气。信里侃侃而谈的两个人，逢了面却是在上演默片。他拍照，站着的我，走着的我，裙角被风吹起的我。他说，我身边人都想知道你是什么模样，我要把你的一言一行定格下来给他们看。我不允，生真气，他劝，由此两个人话稍多了些。晚间，带他到男同学宿舍借住。次日晨，我被室友急急唤醒，称综合楼外面贴公告的黑板上写满了我的名字。我跑过去看，果然，且一侧抄写着余光中的《风铃》：我的心是七层塔檐上悬挂的风铃，叮咛叮咛咛，此起彼落，敲叩着一个人的名字……知道是他，恼他让我出了糗，赶他走。

晚上在舍管处接到他电话，听他讲在返程的车上哭了一路，又讲，我不知道该怎么办，见了面之后对你的喜欢更深了……

每个少女都是对爱情充满憧憬的，但这样突如其来的告白，在彼时为即将到来的毕业和工作一筹莫展面前，让我觉得像是一个笑话。

半个小时过去，电话那端，他哭了说，说了哭，末了，我说，你还有其他事吗，没有我挂了。

他再写信来，不像之前的信，有着秋日的淡远，而句句都是夏日的浓烈。我回了一封，简写：好好读书，考上好大学。自此，他的信像投错了地址，再未收到我的回复。

他写来的信多，有的来不及看，有的看了就忘，我为他的信编了号，写在信封上，想等哪一日打包寄还给他。我一直认为，这是他的青春，不是我的，他写信，不是写给我的，而是一个可以听他说话的人，一个他是坏学生也不嫌他的人，一个陪他度青春的人。这样的一个角色，不是我扮演，也可以是其他人扮演。

转眼我毕业，终于可以告别旧地址，在他的世界里销声匿迹了。碰了几次壁，工作无望，灰心失意，我视家为避风港，夏日长长，总觉还不够，如果再长些，再躲一些时日，该有多好。

午后，抱着西瓜正吃，听有人在院大门口唤我的名，跑过去看，是他。

不问他是从何处来，也不问他是怎么来，只是又恼又气，我如何向父母解释，仅此一项，就抵过了其他疑问。好在父母开明，热情招待，我在旁侧坐着，听他是怎样坐了火车转汽车，又是怎样下错了站在炎热的正午辗转一路打听“你认识叫这个名字的女孩吗”……

许是听他辛苦而来，父母给了我们独处时间。他说，我知道我高考成绩不太理想，但我尽力了；他说，你之前在信里不是说你喜欢西安吗，我带你去西安吧；他说，你给我三年的时间，我一定会努力让你成为世上最幸福的女人……他从背包里拿出一厚厚的本子，抄写着我写给他的每一封信。他说，只看还不够，还要再写一遍才可以……

大雨过后，他走，我没去送。

那个夏天过后，他独自去了西安闯荡，借同学学校的地址，仍然写信给我，无固定工作的我没有固定的地址，一封信需要辗转多时才能抵达。辗转着，辗转着，信就不见了。好比，走着，走着，人就不见了。

喜欢过一首歌，开头唱：写信告诉我今天海是什么颜色。我一直认为，抵达内心最直接的方式就是写信。

青春说长，也就那几年；青春说短，却常常在回忆里无限延长。青春，是唱过的歌，是吹过的风，是写过的信，是陪伴过的人。如果让我重遇青春，我还想再遇到他们。

若真的遇到，对用一整个暑假写信给我的她，我想说：很想你。对在信中给我鼓励与指引的她，我想说：谢谢你。对在信中倾注爱意与承诺的他，我想说：对不起。

很想你。谢谢你。对不起。是说给他们，也是说给再也回不去的青春。