夯石
姜武:生活是一种大智慧
夯石
京味儿大戏《生逢灿烂的日子》在北京卫视播出首日就拿下了卫视黄金档电视剧排名首位。老中青几代演员的演技,快速推进的剧情,扑面而来的浓浓怀旧风,都引发了观众的热议。姜武饰演的大哥郭小江出现的第一场戏,就是被片警带回郭家的场景。他略微佝偻,从警察身后微微探出头,忐忑却又有些期待地看着大家……姜武准确地拿捏住人物身上的那种窝囊、憋屈、自卑的劲儿。其后,他被几个兄弟“护着”、“架着”去相亲,缓慢地眨巴着眼对不上“暗号”,到了宾馆,又假戏唱出了真救护车,在病房里让老二别再跟他说话、忘了他这个大哥的忍泪恳求……悲苦中又有些黑色幽默,慢半拍的言行藏着让人心疼的纯朴。
姜武解释说:“这样的表演方式跟我的生活阅历有关,是基于如何看待所谓的‘苦’。你若非得较着劲,那就苦死了,你就绝望了。如果你把苦当成一个乐子,就能辩证地去思考,坏事说不定还变成好事。演戏也是这样,苦的东西,再用苦的方式去演,就没有意思了。好的表演应该像卓别林那样,苦中有乐,乐过之后是眼泪。剧中的老大有多面性,悲苦并不是贯穿始终的。出狱之后,他一方面因为没有尽到孝道,愧对父母兄弟;一方面因为周遭事物的巨变感到极其矛盾,他极力想寻找一个适合自己的生活方式,其实是在挤压之中重新寻找自我的定位。我对‘老大’是既心疼又喜欢,因为这个人非常真实,既有窝囊软弱的一面,也有自嘲洒脱的一面。”也正因为如此,剧中的姜武才会恋爱失败后“好”三天“坏”两天,一会儿兴冲冲地给父母做麻辣牛蛙、毛血旺,过两天就又凡人不理、不吃不喝……“不按常理出牌”是业界包括许多观众对姜武表演的印象,比如《洗澡》里那个傻傻的二明,《让子弹飞》中欺软怕硬的武举人,《天注定》中不满贪腐的大海,姜武的演绎方式几乎都是另走一路,初时让人不解,继而却不得不叹服他对人物内心的揣摩和把握非常精准,有种大智若愚、返璞归真的感觉。
说实话,担纲该剧主演的三位“大男主”只有姜武没有扮嫩之嫌,也很少令笔者出戏。而果靖霖、张嘉译,包括海一天,甚至啜妮,都有点“穿越”的意思,让人恍惚间不知今夕是何年——这几位是在演上世纪90年代?不是前几年的事吧?不对呀,这不还拿着“大哥大”呢吗,可饭馆的菜品宣传灯箱咋又是2000年以后的技术啊。
艺术家首先应该是生活家,来自生活的智慧是一种大智慧。姜武对生活细节的体悟,显然已成为一种生理反应“,小时候在部队大院,最瑟的事儿就是能穿着父亲换洗的军装,戴上帽子,再穿上皮鞋,走路都带风。”上大学时姜武是班长,他很懂得用人之道,比如总夸黄磊做饭又好吃又干净,所以每次聚会时黄磊都会自觉的去做饭。
虽然出道不晚、获奖也不少,但姜武似乎从不懂得乘胜追击、扩大知名度。一直慢悠悠的他现在越来越像那个树懒先生——我又想起他在出租车上“团伙预谋相亲”那场戏,那眼睛眨的——节奏很迷幻。或许这正是他暗示给我们的生活秘籍——像他所说,“没有摊上自己看得上的,还不如歇会儿呢。到了这岁数也没工夫把精力搭在毫无意义的事情上。其实父母、亲情才是最重要的,是人活着真正需要的……”
生活是一种大智慧。演员在生活中如鱼得水,才能在表演上有所成就。