陈晓楠：和陌生人说话

□ 翁佳妍

陈晓楠：和陌生人说话

□ 翁佳妍

2000年，陈晓楠离开中央电视台进入凤凰卫视，今年离开凤凰卫视加盟腾讯，制作了一档专门和普通人聊天的新节目——《和陌生人说话》。整个职业生涯至今，她共听900多名陌生人说过他们的故事

一

《冷暖人生》开始的半年，我一直找不到和陌生人聊天的感觉，节目越做越差。

特别做不下去的时候，我们只能扛着摄像机出演播室，去生活里找这些人。第一期走出演播室的节目叫《花祭》，上世纪90年代深圳玩具厂发生大火，许多女工被烧死烧伤，十年后，我们去她们的家乡重庆的一个小村庄。迎面跑过来一个干瘦小老头，是在火灾中丧生的女孩小芳的父亲，怕我们不认识路，来接我们。走着走着，他突然一指，路边是他的地，里面有女儿小芳的墓。我说：“我们在这儿坐一会儿吧。”我们就在田埂上坐下了，很自然地聊起来。

十年前，小芳要结婚，不想去打工了。可是弟弟结婚的钱还没有，父亲就劝她再打一年工，她很听话，就去了，工厂失火再也没回来。小芳父亲告诉我拿了三万抚恤金，揣身上，左一半右一半，“像揣着女儿的命”。他把小芳葬在自己家地里，干活能一直看着她。聊着聊着，天就黑了。我突然就开窍了，一下子找到自己和《冷暖人生》的魂儿了——我不喜欢也不擅长评述别人的命运，最后下个结论。跟他们聊天，要让他们自己描画：那一天那一刻发生了什么。而我做的，就是坐在旁边听，同时在心里惊叹命运的吊诡。

二

有一天我们香港办公室收到一封信，来自上海一个特别偏远的郊区。也是个老头，说自己可能是大陆唯一公开身份的台湾间谍。

他还保持着老特务的谨小慎微，我们搬摄影器材他都吓得够呛，“小点声，小点声。”他每天的重要生活任务就是去社区图书馆，看两岸关系的书。

上世纪50年代，他二十出头，是军情局的顶尖人才。正要去执行任务，爱上了一位有夫之妇。他打算和恋人私奔到大陆，执行完任务回来戴罪立功。他跟我描述，他和恋人欢欢喜喜拉着手过了罗湖海关，“度过了人生中最快乐的几十小时”。啥也没干就被捕了，被送去上海提篮桥监狱，他被判22年，恋人判5年。后来，恋人等了他17年，熬不住了，年近半百嫁去了上海。他现在蜗居在上海郊区，他告诉我一个秘密：“你知道我为什么要住在上海吗?现在我人生剩下来的唯一任务就是等她的先生死。”

看多了别人生命里的风浪，我对生活也有一种看开了的感觉：“这就是生活，生活即苦，生活即乐。”

三

《和陌生人说话》每期十五分钟，第一个对谈的人是网红“大力哥”。他喝药抢劫未遂，被抓了，我看了他在狱中采访的视频，不知怎么就炒红了。大力哥出狱后被挖掘做了快手主播。他告诉我直播以后，第一次结结实实的变化是能赚钱了，女儿问他要5块，他给了50块，女儿说：“你是我亲爹。”这句话特别触动我。你不会觉得他是个怪物，他也有人之常情。

最近我刚和选秀节目《明日之子》的选手毛不易聊。一开始我想和二十岁的小孩怎么聊啊，我挺忐忑的。一见面我就说开了：“我是个老阿姨，你千万不要让这次采访成为我事业的滑铁卢啊。”毛不易就乐了：“不会不会。”他告诉我他写了203首歌。他那时候正在医院实习，当男护士，“小时候觉得自己是个不同的孩子，长大后觉得其实也没什么不同，那种泯然众人的感觉，有点不甘心”。

我发现这代年轻人，“有趣”、“不一样”对他们来说特别重要。虽然看上去很懒很丧，但每个人都认为自己是不同的，在用自己的方式小小抗争平庸的生活。聊完我挺高兴的，觉得自己跟年轻人代沟其实没那么大，能产生共鸣。

(摘自《看天下》)