皮尔斯·布鲁斯南：每一条皱纹都性感的“007”，原来这么文艺

文 张弘 编辑 张慧

皮尔斯·布鲁斯南：每一条皱纹都性感的“007”，原来这么文艺

文 张弘 编辑 张慧

生活一再的暴击后，风度翩翩的布鲁斯南苍老了许多，偶尔酗酒、颓丧，其实这个帅到不需要演技的硬汉，一直感性而文艺

电影《英伦对决》杀青后，皮尔斯·布鲁斯南送给成龙一幅亲自创作的油画，这让成龙很意外——4次饰演007特工邦德，硬汉一样的布鲁斯南，“原来这么文艺”。

2017年下半年，布鲁斯南将在巴黎举办个人画作展览。《纽约邮报》将他称为“刚崭露头角的毕加索”。

布鲁斯南曾一度放弃绘画。他出生于爱尔兰，11岁到伦敦，16岁开始学习插画，后来到伦敦戏剧中心成为演员。绘画被搁置，直到他的第一任妻子去世。

布鲁斯南从英国到美国发展，是妻子卡桑德拉极力说服他去的。他得到电视剧《雷明顿·斯蒂尔》中的侦探斯蒂尔角色，连演5年。靠这部剧，他在美国站稳了脚跟。正当他的事业如日中天时，卡桑德拉因卵巢癌病逝。布鲁斯南说，妻子离开后，黑夜变得漫长，他坐在妻子曾经躺着的床沿边，再次拿起画笔。恐惧和伤痛成了他创作的灵感。

布鲁斯南对妻子的忠诚几乎是公认的。他全身散发着花花公子、坏男人的气质，饰演邦德让他在女人眼中充满吸引力，他完全有条件像“小李子”迪卡普里奥那样召集美女云集的盛会，但他做得最多的事是陪伴家人。即使他的第二任妻子基莉后来身材发福，被媒体讽刺“像一条搁浅在沙滩的鲸鱼”，他依然不离不弃，还经常晒出合照，秀恩爱。他热情地告诉媒体，基莉的“活力和激情”让他着迷，“没有了她的支持，我都活不下去。每当她看向我，我就瞬间变得软弱。”

总有影迷询问他，是否本色出演詹姆斯·邦德。事实上，善于扮演高贵、潇洒的角色的布鲁斯南，生活中与“007”零相似。他孤独、惶惑、忧郁、深情，就像那位游戏人生的英国特工的倒影。

“忍受”邦德到头疼

1994年，皮尔斯·布鲁斯南穿上西装配上枪，接棒蒂莫西·道尔顿，成为第五位詹姆斯·邦德扮演者。

他赶上了好莱坞全球扩张的时期，也是最依赖特效和高科技的年代。邦德给他带来世界级的显赫声名，也局限了他的银幕形象。007系列电影被指责依赖香艳美女和高科技最厉害的时候正是布鲁斯南饰演邦德时期。正因如此，接替他的丹尼尔·克雷格才需要真打，受伤颇多。不过，这也衬出布鲁斯南诠释的邦德的温和绅士气质。

1995年11月，第17部007电影《黄金眼》在纽约当代艺术博物馆首映。电影取得票房和口碑的双丰收，全球揽获票房3.5亿美元，名列年度票房第四，成为最卖座的007电影。此后8年布鲁斯南共出演4部007电影，合作过的邦女郎有苏菲·玛索、哈莉·贝瑞、杨紫琼。

2002年是007系列电影诞生40周年，布鲁斯南宣布不再饰演邦德，那年他即将年逾半百。也是在那一年，他登上人生巅峰：英俊的面孔上了《时代》周刊封面；英国女王伊丽莎白二世授予他大英帝国勋章，以表彰他“为英国电影工业所作的杰出贡献”。

虽然成绩斐然，但是布鲁斯南对他塑造的邦德并不满意。早在签约成为邦德的时候，他就在合约中提出，必须允许他在拍摄邦德电影期间拍摄其他类型的影片。他多次表达没有勇气看自己演的邦德，“打斗不够真实，力量展现欠缺，人物塑造浮夸，流于表面，但那是我作为演员没有办法决定的事。”

布鲁斯南说，他扮演的邦德是旧时代邦德和丹尼尔·克雷格扮演的“新式特工”之间的过渡。“我能感到故事的局限，缺乏足够的张力。这是剧本创作的问题。”

几部邦德电影拍下来，布鲁斯南的沮丧越积越多。“我看到身边的世界在飞速变化，而邦德电影还是老样子。”他希望邦德的形象能够更加坚韧、真实、接地气，但是当他试着改变，将这些融入表演时，“剧本还是按老一套执迷于异国场景。”

布鲁斯南一度放弃挣扎，选择随波逐流，享受这个角色，并借拍摄之便周游世界。但是他还是忍不住吐槽：“拍摄《择日而亡》的经历很愉快，但是剧本有些地方太荒谬了，比如隐形汽车。我只能努力说服自己那是真的，然后好好演。”忍着不给剧本纠错成了他最大的压力，甚至时常让他的头疼。

“邦德会像幽灵一样永远跟着我”

布鲁斯南饰演的邦德太倜傥了，人们甚至不在乎他是否有演技，但他本人却很介意。成龙说，在拍摄《英伦对决》时，即使当天没有布鲁斯南的戏份，他也会准时到达片场，协助其他演员对台词。

时间在这个男人的额头挤出抬头纹，逼退发际线，更是在下巴种下茂密的白色胡楂。布鲁斯南饰演的最新角色不是特工，而是养尊处优的内政大臣，最多的戏份是在办公室里冲下属发脾气。手握P99手枪、飙阿斯顿·马丁、和性感女郎热吻的画面一去不复返。

但布鲁斯南不减魅力。007系列电影制片人芭芭拉·布罗可利说，“他每一条皱纹都性感”。一次，布鲁斯南和一群爱冒险的朋友到墨西哥巴贾加利福尼亚海湾看鲸鱼。忽然一群灰鲸围上来，喷着水，不断地用庞大的身躯撞击皮艇。鲁宾·阿罗尼在现场，惊惶之中，他环视四周，发现大家脸都白了，除了布鲁斯南，“他居然连头发都一丝不乱！他永远都是那么风度翩翩。”

脱下邦德的西装后，布鲁斯南尝试了许多新角色，有些是自己掏钱拍摄，因为那是“真正喜欢的剧本”。在《最伟大的》中，他饰演陷入丧子之痛的父亲；在《影子写手》中，他饰演英国前首相；在《波西·杰克逊与神火之盗》中，他饰演天神宙斯；在《德州之子》里，他饰演被印第安人抚养长大的牛仔。虽然其中任何一个都没让观众印象深刻到忘记邦德，但布鲁斯南仍在不断尝试。

《最伟大的》的导演莎娜·费斯特曾将布鲁斯南形容为“变色龙”。对此，他回应说：“我想尝试新的角色……当我找到表演，或者说表演找到我时，那是一种解放。表演是我生命中最大的满足。”

在遇到邦德之前，他生命中的满足并不多。

布鲁斯南在襁褓之中时，父亲就抛妻弃子，母亲为了让他有更好的生活，只身前往伦敦当护士，每年回家一两次。布鲁斯南从小跟着外祖父母长大，他们先后去世后，他被寄养在亲戚家，最后在一个家庭旅馆长住下来。一张小铁床围着翠绿的床帏，外面别着报纸用来挡光。这就是布鲁斯南儿时的“家和天堂”。同屋还有两张床，供短期务工的农民租住。

在那个翠绿的空间里，孤独的小布鲁斯南有大把时间任想象力肆意驰骋。从那时开始，他逐渐意识到自己得找个不一样的职业糊口，“我觉得自己和别人不同，不属于这个日常的世界。并非因为我高人一等，而是因为我太爱做梦了。”

1964年8月，11岁的布鲁斯南离开爱尔兰，到伦敦和母亲团聚。第一个周末，他跟随母亲和继父去看电影，正是肖恩·康奈利主演的007系列《金手指》。初入大城市的布鲁斯南坐在影院，华丽的陈设和热闹的环境让他目不暇接。那是他第一次看电影，就牢牢记住了邦德。“我根本没想到我的生活会因为这个英雄而变得不同。”

正像他自己所说，“邦德会像幽灵一样永远跟着我”，每一次他以新造型露面，公众还是会拿他跟邦德比较。有布鲁斯南的新闻标题必会出现“007”。于是，年过花甲的布鲁斯南干脆在《谍影特工》中再演一次特工。

电影里，布鲁斯南鬓发斑白，鱼尾纹在举枪瞄准时暴露了他的年迈。为了演绎出颓丧感，戒酒多年的他重新开始酗酒。有影评说：“老布鲁斯南甚至连绅士风度都不顾了，只留下凶狠与老辣。”

酗酒也可能因为女儿的病亡。在拍摄电影期间，女儿因卵巢癌去世，和他第一任妻子同样的病症。在那之后，他曾短暂陷入阴郁，时不时意志消沉，“半杯水放在我面前，我只看到缺的那一半”。

经历生活的二度暴击后，布鲁斯南苍老了许多，对生活的期望也回归平凡。他定居夏威夷，时常将和妻子度假的图片发布在社交网络，并附上一句：“多么美妙的一个上午。”

63岁、不工作的布鲁斯南过着安逸清闲的日子。早晨出去散步，回来看看《纽约时报》，再就是看着妻子在编辑室工作，一天倏忽而去。

“生活不需要一个很大的屋子，你只需要一张桌子可坐，一张床可睡，有风景可看，还要一大瓶酒。”他说。■