窦唯:他不用讨好你,从来没想讨好谁

2017-12-04 14:37林兑编辑方奕晗
博客天下 2017年20期
关键词:窦唯黑豹王菲

文 林兑 编辑 方奕晗

窦唯:他不用讨好你,从来没想讨好谁

文 林兑 编辑 方奕晗

“我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式,说得过去就可以了。名利这种东西会给人造成负面影响,追逐名利可能就会被名利所控制。”

10月14日,窦唯48岁。在他进入音乐圈第30个年头,不少在生活中认识他的人,纷纷发朋友圈祝他生日快乐,同时为他再次发行新专辑欢呼。

窦唯此前其实每年都有专辑推出,只是因为没有任何宣传和商演,大多不为人知。这一次,这个中年男人终于动了动他的手指,10月10日在知乎上回复了一个帖子:窦唯目前在干什么?

“最近录音及制作的成果甚是喜人,我不会在意外行(虽善以伪却一目了然)的喷口儿,只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄!

那些不必要的口舌心思,如若借助知乎平台规避再好不过!外界贴给了我诸多标签,这些,我都无法拒绝。我只是个音乐人,一个专注做音乐,专注做我认为的,真实的音乐的音乐人。”

有人说,这大概是2017年最惊喜的事了。

“惊喜”来自窦唯终于开口表态了。过去几年间,人们已很难在媒体上看到这位前摇滚人、王菲前夫的消息。他就像开了辆老爷车,吭吭哧哧、一点一点逆着人潮绝尘而去。

为数不多几次,他和普罗大众的距离被拉近:骑电动车买麦当劳,吃9块钱的面,坐地铁,以及放火烧了记者的车,进了拘留所。他胖了,头发稀疏,胡须凌乱。

像是大时代中一把又一把的作料,看客们咂巴着味道,结论是:王菲的这位前夫过得着实落魄。

考虑到窦唯曾经在中国摇滚圈的地位和不世出的才华,以及如今遍地可为人师的机会,这的确值得感慨。

大多数人还记得二十几年前的那个横空出世的黑豹乐队主唱,一头长发,把《无地自容》《Don't Break My Heart》唱进人心。

“小窦那时候帅得啊,人一上台,全场都炸开了,我和老狼那时候都是给他垫场的。我就在底下想,我什么时候能这样。”高晓松回忆。

但这还不是窦唯的巅峰。不久后,他离开黑豹乐队,签约“魔岩文化”,与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。1994年,窦唯的首张个人专辑《黑梦》卖出63万张的天文数字。也是在这一年,那场标志性的“摇滚中国乐势力”在香港红磡体育馆举办。窦唯在台上短发黑衣,表情淡漠,像一场旧梦。

那时的窦唯和现在的窦唯,完全是两个人。不止形象上。他幽默、活泼,会说相声,经常带着朋友现编现演小电影,题材包括但不限于黑社会、亮马大厦连环凶杀案,还有抗日片——情节无非是地下党员被发现了,被汉奸诱供。他买过各种口径的打豆枪,幻想自己是个勇士。录唱时,他脑袋上系着头巾,后腰一定要插杆枪。

沉默是从2000年开始的。那时,他刚刚结束与王菲的婚姻,感情迷惘。另一方面,他厌倦了商业化套路,拒绝把自己当作包装好的商品售卖。

制作完专辑《雨吁》后,这个声音条件很好的人不再开口唱歌。他改变了对音乐的看法,说《黑梦》是自己最烂的作品。他开始向制作纯音乐转型。民族、迷幻等元素都被融入进来。乐队没有曲谱,即兴发挥。两个乐队一个叫不一定,一个叫不一样。

他不关心市场想听什么,就想表达自我和音乐本身。“前奏、第一段、高潮、反复、结尾”的模式被他抛弃,有些曲目甚至没有名字,创作《潸何水》的动机甚至来自一条生态恶化导致2.8万条河流消失的新闻。

“他不用讨好你,他从来没想讨好谁。”音乐制作人张亚东说。

他特别强调真,觉得艺人的底线是不撒谎,而当初离开黑豹乐队的理由之一就是,“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候,这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题,不是那样的状态却要重复那样的状态,很受罪。”

他眼里,音乐只分真音乐和假音乐,而他决不做假音乐。

高晓松把窦唯称作“中国流行音乐的体面”。“窦唯是一个非常纯粹的人,……是整个社会没有被时代改变的人之一。他继续甘于清贫,继续做小众音乐,而且做得非常好。”高晓松说,“因为有这些人在,我们这个行业还能叫音乐圈。”

这同时意味着,窦唯和他的音乐偏离了商业标准,随性而发的乐曲离大众口味越来越远。以前的歌迷离他而去,有时去酒吧演出,只有服务生鼓掌。十几张专辑,销量无一突破10万。

但窦唯不在乎。他压根儿不想当明星,“都是丑儿”。“无论是当歌手还是做音乐,其实是很普通的事,是一种很普通的生活形式,没有必要把它弄得好像就高人一等似的,或者弄得特玄乎。我对做音乐的理解是:我所从事的只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已,再简单不过。 ”

和他的歌词一样,窦唯的话也越来越少,越来越不愿去人多的地方。他曾一个人在后海的茶馆坐了3年,什么也不干。用朋友的话说,“这哥们儿就是一隐士”。

主持人窦文涛曾说,“他只要是唱,分分钟都是钱。凭他身上那些事,他要想炒作,汪峰一辈子也别想上头条。”

但是他不。“他对钱是没有追求的。我问他,你靠什么生活?他说:很简单,什么不靠也能生活。”黑豹乐队鼓手赵明义说。

他就好吃炸酱面,出门骑电动车,扔在人堆儿里根本看不出来是搞音乐的。有时他会去天坛踢毽子,“听说体育学院的高手踢毽儿可以拿脚底踹,出神入化”。

他还爱画画,创作过连环画,是个武林故事,他在里面靠吹气杀人,最后被人拿长枪指着,趴在地上,一命呜呼。

“我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式,说得过去就可以了。名利这种东西会给人造成负面影响,追逐名利可能就会被名利所控制。”

魔岩三杰之一的何勇评价,“我们是魔岩三病人,张楚死了,我疯了,窦唯成仙了”。

可以看出,窦唯非常努力地远离是非,但是非没有放过他。作为中国摇滚黄金时代的代表人物和华语流行音乐天后的前夫,他身上有太多人们喜欢的话题。两次失败的婚姻,富有音乐才华的女儿,让他的生活有被翻来覆去检视的价值。他蹲在马路边抽烟,眉头紧锁,第二天的新闻标题就是“王菲前夫潦倒到捡烟屁股抽”。

2006年,因为认为关于自己的报道不实,窦唯跑到报社要说法。对方避而不见,盛怒之下,他点燃一辆汽车,拨打110,自首归案。他说这么做是希望警方介入,就虚假报道做调查。最终他赔了7000块钱。

“疯,还是没疯。”新闻标题写道。

2007年,北京市一中院二审判决窦唯犯故意毁坏公私财物罪,因情节轻微,且是自首,免予刑事处罚。窦唯表示服从,但“如果往后再有类似的不公平事件在身上发生,我还是不会妥协,会抗争到底”。

这些年来,每次出现在大众面前,他几乎都是被动的。他多次与媒体交恶,婚姻、生活一度沦为谈资,曾经意气风发的音乐天才被舆论塑造成精神病人、发福大叔和潦倒艺术家。

不能说没有他自身的问题。他把精力都用在音乐上,不食人间烟火,甚至不知道汽车需要年检。他较真,不善言谈,有时悲观,是半个阴谋论者。他不知道世俗世界运转的规律,难以处理好自己和社会的关系。有朋友说他集体意识差,前妻高原曾婉转地指责过他自私。“他社交方面差一点,比较笨。”曾经的黑豹乐队成员、摇滚经纪人郭传林评价。

做音乐的人,有的为了娱乐大众,有的为了娱乐自己,窦唯连自己都不娱乐。这些年,他沉默且不间断地推出曲高和寡的专辑,最大的愿望依然是音乐得到传播。“我希望他们有一天听到一种音乐,会知道我和我的乐队,而不仅仅因为我是王菲的前夫”。

这并不容易。最近一次出现在公众视野里,是他坐地铁被发现,引发网友站队。有人把窦唯看作遗世独立、安贫乐道的方外之人,有人对他“晚景凄凉”扼腕叹息“王菲前夫怎么过得还不如我?”依然没人关心他的音乐。

难以避免地,他已经活成王菲的参照物,后者是世俗中“成功”二字最好的代表。她理财有道,驻颜有术,一场演唱会能拿到亿元酬劳。对她而言,坐地铁是亲民,倒夜壶是为爱痴狂。

大部分人都拜在“王菲教”下——物质丰富、得到外界认可。他们嘲讽窦唯,是因为鄙夷平凡人生,以此为坐标,他永远都是边缘和失败的。他们追捧窦唯,还是因为“王菲教”,因为在这样的环境,窦唯选择想要的生活,竟然还能抵住世事消磨——而大多数人,不得不“当上CEO,迎娶白富美”,才能走上人生巅峰。

说到底,窦唯既不是疯子也不是仙。他只是他自己——而这恰恰是我们大多数人做不到,或者说不愿做到的。

“我们很多朋友在一块儿,说劝劝窦唯。我就说,你们别劝他,他就这样,他要是真变了,就没意思了。”窦唯的初中同学、麦田守望者乐队成员苏阳说。■

猜你喜欢
窦唯黑豹王菲
德国KF51黑豹坦克
“黑豹”呼啸,谁敢来战
猎犬黑豹
王菲版《我和我的祖国》为什么也那么动听?
窦唯:未到五十,早知天命
王菲室内设计作品
《黑豹》中的超级材料
王菲与那英的《岁月》
单身女人当许晴,离异女人当王菲
被误读的窦唯