凤凰花及其他

珠海城市职业技术学院/步 缘

凤凰花及其他

珠海城市职业技术学院/步 缘

我回到童年时代，父亲赶着牛车，将整个中午和阳光装在车兜里，而我，坐在洋溢汗臭味、牛粪味的物什上，赶往流淌着乡村汗腺的山坡。

那长满绿意的庄稼，换来的银两，成为我继续捧书夜读的机会。

父亲将苦楝树的芬芳，带到地里，正如我将父亲的汗味带到学校一样。

二十五年，我和父亲坐在城市的臂膀，与凤凰花对视，父亲喊我的乳名。我差点喊出小黄牛的昵称。

城市多么像农村。

相隔二十五年，我和父亲，从农村到城市，顺着乡路的崎岖，我们给那远去的家乡，留下了永不磨灭的脚印。

父亲说，那凤凰花多么像老家原来那几只公鸡的鸡冠。他说那香喷喷的白切鸡，总让人想到夏日的午后，有雷剧的传唱，也有知了的弹奏。

尘土飞扬的粤西，因白切鸡的鲜美，显得更加讨人喜爱。

父亲沉默着，一切都安静下来。

我在沉默中，又看到几棵凤凰木正将鲜花顶在头上，如父亲二十年前，用宽阔的肩膀扛着番薯和大米。

父亲常常这样扛着大米，跋涉在二十五公里的镇上，为我换来粮票。我在中学校园，看到父亲的脸上，常挂着汗珠。从乡下带来的大米，和汗珠如此相似。乡下的气息，凝聚成米粒，在乡镇中学，令人感到亲切。

于是，我想到少年的春天。他带我向前，奔波。每天，乡野上，都有他劳作的身影。周末，也常有我的小小脚印，嵌在田埂上，顺着小黄牛行走的方向。

五月的阳光开始变热。

父亲操着方言与肉贩拉起家常。

他似乎在乡下赶集，兴奋地向微笑的肉贩逐个打起招呼。

他问起盐场老乡，也问到那里的天气和粮食。

又有凤凰花，射出火红的光芒，激发我的联想。

他微笑着，说以前这个时间，该在地里耕种，该在地里的树下乘凉，然后与庄稼唠叨天气。

我们往回赶。

又一次奔跑在路上。

我告诉他，那一幢五层高的厂房，曾是我追梦的地方。那里的无数个午夜，我曾写下一沓青春的诗行。

父亲说，家里人奋斗过的地方，总很眼熟，像田地一样充满想象。

我想，这又是因为凤凰花的缘故。花开，告诉我们又一季节的到来。

我们驱车回家，我轻踏油门，如父亲鞭打黄牛赶路。我猛然想起，父亲在猛打黄牛时，牛车上的父亲多么像电影中的英雄。