(济南大学文学院 山东 济南 250000)
女性·海外·生存
——从三部自传体小说看华人女性海外生存的艰难历程
孙洪菲
(济南大学文学院山东济南250000)
《别爱苏黎世》、《纽约绮梦》以及《曼哈顿的中国女人》等自传体小说中,主人公女性意识缺乏、精神无所皈依和自我身份危机等问题是有代表性的,其话语背后兼具文学审美和文化价值。
女性;海外;生存
新时期以来,海外华文文学的女作家们承袭了五四文学中女性自叙传小说的写作传统,她们的作品中有对自我生命历程的回顾,有独在异乡的心灵挣扎与文化隔膜,有无根飘零的尴尬两难处境……当我们把目光投向处于世界文化边缘的海外华人女性,才发现“娜拉”出走后,也有除了堕落和回来的第三条路。
1
《别爱苏黎世》是以作者郭丹为原型讲述了中国女留学生的故事,郭丹笔下的花念容背负着必须长大的精神压力和沉重的心理负担。因报考学校招生情况的改变,只能去读学费高昂的私立大学。经历了餐馆打工的艰辛,寄人篱下的冷漠,人情世态的炎凉,体验了如影随形的孤独,以及精神上无可依托的苦痛……这些都成了围绕着花念容无可突破却又无处不在的“无物之阵”。异国他乡的缺失感和不安全感是如此的深厚,念容一步一步艰难地走在充满荆棘的路上,满身都是流血的伤口,却从未想过回头。
“对于一个充满憧憬的年轻人来说,周围是没有生活的,真正的生活总是在别处①。”
就像同是海外女性作家的严歌苓定义自己为“寄居者”一样,在念容看来,瑞士是高贵且冰冷的,但北京未尝不是平庸而肮脏的。她在瑞士无法进入主流社会,回到国内亦无法适应,既回不到原点,又找不到新的出路。念容就像是一株没有根的浮萍,随风游荡于亚欧荒凉广袤的大陆上。
精神上的流离与漂泊就像是人类共同的一种精神疾患,是超越了性别与民族,属于当代与世界的一种现代性感受,郭丹通过笔下主人公在故土与异域间徘徊辗转的身影而将其放大了。无论在自我认同、文化身份、族群归属还是心理层面上,现代人可能永远归于一种无所皈依的精神流浪之中。这也许是每一个现代人的命运,对于我们来说,生存何尝不是一种深度的飘零?
2
美国哲学家马斯洛把人类的需要分为五种,即生理需要、安全需要、社交需要、尊重需要以及自我实现需要。其顺序是自下而上发展的。住所、工作、金钱是花念容的基本需要,所以为了生存她可以一嫁再嫁,迫不得已地进行着趋利避害的人生选择。而对于从未担心忧虑过生存需求的诺拉来说,爱情、亲情等精神需求则是她自始至终所为之追求也为之痛苦的根源。
在《纽约绮梦》中,诺拉的家人们在早远的年代选择离开中国大陆,避免了政治运动的迫害,为了她的将来,亦早早选择去美国生活,诺拉的出身和经历,可谓是避开了可能发生不幸的种种地方。但在自传中,诺拉却将自己定位为一个受害者,将其来美国后的生活视为噩梦一场。诺拉不善于沟通,将所有的苦闷藏在心间,导致自己常常情绪失控,无意识地伤人伤己;她对自己的家族有着极大的献身精神和“护短”心态,靠忍耐与坚强抵御生活中的变故与不幸;在人生选择的十字路口,诺拉常常是被动且盲目的,她对自己亦缺乏明晰的认识……
虽然身居海外,家境富裕,但是诺拉本质上还是缺乏主体意识和自省精神的中国传统观念的卫道者。而只有突破的传统因袭,建立起属于自己的独立女性意识和现代意识,才能建构起真正尊重女性、尊重异族,自尊自信的女性生存空间和文化语境。所以主人公不能简单地将女性的生活危机等同于性别危机,还应该从自身的性格缺陷去寻找原因。不过,这也在一定程度上反映了人与人之间不可调和的处境以及“他人即地狱”的人类精神孤独的本质等现代性主题。
3
郭丹、梅菁笔下的女性主人公是不同时期、不同出身下众多海外华人女性生存困境和文化边缘人的一个缩影。但令我们眼前一亮的是,周励这个立足于曼哈顿的中国女人却在短短几年内创造了一个属于自己的神话。可惜的是其自传体文本自始至终都没有摆脱海外女性的身份危机与焦虑。
初来美国的周励,给美国人当保姆,在餐馆端盘子,为某公司当皮鞋推销员……在经历了一连串的磨难后,终于在美国纽约商场上为自己争得了一席之地。然而周励始终无法摆脱来自第三世界的自卑感,以及对西方文明的臣服与仰视。周励事业上的成功感,在很大程度上依赖于她对西方环境的文化认同感,身份认同是指“文化主体在两个不同文化群体或亚群体之间进行抉择。因为受到不同文化的影响,这个文化主体须将一种文化视为集体文化自我,而将另一种文化视为他者。②”周励在文本的演进中,主人公对身份的认同也悄悄发生了转变。作者欣然接受并当做小说题目的这句“曼哈顿的中国女人”,其中就包含着美国中心主义的傲慢,这亦是自我殖民意识的一种体现。
可见海外的华人女性常常是一个矛盾体,一方面她们坚称“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权力③”,另一方面她们又极度渴望心灵慰藉,在异性身上去捕获安全感。她们绝不是传统意义上三从四德、逆来顺受的保守女性,却也并非推崇西方的女权主义与独身主义。她们对自我的认知似乎不甚准确,而往往要在经历一系列回环曲折的受挫人生后渐渐完成对自我的剖析与认识。
通过三位主人公的真实经历,我们看到了现实的异域与想象中的异域是不同的,华人女性在海外的生存是艰难的,但跨文化的角度令其可以站在较高的历史高度,以更宽容、平和的心态去看待文化冲突、心灵挣扎等人类共同的境况与母题,更多的把个体与时代,民族与文化,东方与西方,古典与现代结合起来,逐渐摆脱其身份危机,确立世界公民意识。
注释:
① 景凯旋:《生活在别处·译后记》,载米兰·昆德拉《生活在别处》,北京:作家出版社,1989 年版,第3页。
② 陶家俊:《 身份认同导论》,《外国文学》,2004年第2期。
③ 鲁迅:《彷徨》,北京:人民文学出版社,2000 年版,第107页。