永远的水煮鱼

邢爱民

永远的水煮鱼

邢爱民

送走婆婆的第四天，女儿也返校了。我呆呆地坐在屋里，感觉这几天如同过了几个世纪，那么漫长。望着空荡冷清的屋子，突然感觉身心俱疲。快中午了，我走进厨房拉开冰箱，想做一些吃的，赫然发现一个塑料袋子，里面是一条切好的草鱼，已经除去腮和内脏，头尾分开，鱼身切成了两片。那是一条没制作完成的水煮鱼。望着它，我顿时鼻子发酸，眼泪“扑簌簌”地流了下来。

上周五晚上，婆婆打来电话：“立云，明天回老家吧？”“妈，明天回去。”“早点来，明天还是水煮鱼。”“谢谢老祖宗，有一个月没吃了，还真馋了！” “这孩子，没个正形！”我从婆婆看似嗔怪的话语中听出满满的宠溺，心里别提多美气了。

似箭的归心煎熬到第二天，忽然单位说要加班，只好让老公峰自己开车回家。下午，手机一阵急促而狂乱地铃音响起。是峰，他让我火速赶到医院，说婆婆午饭后忽然呕吐，跌了一跤，不省人事。我匆匆来到医院，只见楼道里挤满了家里的亲戚。婆婆躺在病床上，白发凌乱，双眼紧闭，嘴唇一张一合，似乎想说什么。我贴过去，听她叫的是我的名字。我叫了一声“妈”，她的头似乎动了一下，病床监控的心率象利剑划过了一道直线……

峰进来了。他见我在厨房里半天不出来，想看看我在做什么。待看到我手里的东西，哀叹一声：“那天，妈高高兴兴地买来鱼和调料，已经切好了鱼片，听说你不来了，就不让我们动，说给你留着……”我听见这话，眼泪立刻决堤般涌出，我那慈爱的婆婆妈呀，今生再也吃不到你做的水煮鱼了。

从小没了母亲，我掩藏了活泼的性格，虽说不上性格内向，但从不和别人交心。和峰相识相爱，尽管见过婆婆几次，但那时的我们很少交流，只是这位和蔼的老太太每次见到我都那么热情。终于到了婚礼那天，按照家乡习俗，婆婆打开婚车的门，递过来一碗红糖水，让我喝一口，然后我要叫她一声“妈”。这个称呼已经十几年没从我口中发出，它始终是我心中一道伤痛的障碍。望着婆婆渴望的目光，望着里三层外三层看热闹的乡邻，我的呼吸越来越急促，就是张不开嘴，叫不出口。周围静悄悄的空气持续了很长时间，婆婆眼中掠过一丝失望，但还是笑着说：“只要以后咱娘俩好，叫不叫没关系，大家别为难孩子了，我也没个女儿，今后你就是我的女儿！”我感谢地望着婆婆，感觉一下子放松了好多。

结婚第二天，婆婆一大早就在厨房忙碌，午饭时端上来一盆热乎乎的水煮鱼。满目的辣椒红亮养眼，淡淡的香气弥漫在屋里。我小心地夹了一口鱼片，那滑溜溜的感觉似曾相识。十几年没有的那种感觉啊，那是妈妈曾经的拿手菜，多少次我把着盆边吃得汗流浃背。妈妈走后，很少吃饭店的水煮鱼，因为没有妈妈的味道，也没跟谁说过我喜欢这道菜，包括峰。今天的味道让我一下想起妈妈，想起她一眼不眨地望着我狼吞虎咽，满脸的慈爱就在眼前。我抬起目光，婆婆的眼神那么熟悉，我脱口而出：“妈，真好吃。”

婆婆住在老家，离城里只有十几里的路程，每到周末，如果没有其它事情我们都会回去。婆婆张罗着买来鲜鱼，准备小辣椒、黄豆芽、豆瓣酱，一忙就忙活半天。我也坐下来帮忙，边干活边和婆婆唠嗑。婆婆说，“鱼”跟“余”字音相同，全家团圆的日子里，桌上摆这么一盆麻辣鲜香的水煮鱼，吃到肚子里从里到外的暖和。渐渐地，我和婆婆加深了了解。婆婆年轻时吃苦耐劳，心灵手巧，经常帮邻里做一些针线营生，在村里很受尊敬。她也了解了我的生活经历，更心疼我了。我们几乎无话不谈，也开一些玩笑。因为在家里真的感受到了久违的母爱，我觉得不该对她存在隔阂。我们在一起心情很放松，她真的是把我当成了女儿，我也把她当成了妈。

婆婆是一个闲不住的人，农闲的时候总要找一些事情干。那次，她到街上的饭店去帮忙刷碗，拎回来一些剩菜剩汤给家里的狗吃。过十字路的时候，被一辆迎面而来的农用车刮倒，腿骨受伤被送进医院。我正在外地出差，回家后第一次做了一盆水煮鱼送了过去。看见她裹着绷带的右腿，一着急就脱口而出：“告诉你老实在家待着，别总外边疯跑，不让人省心”，婆婆没心没肺地笑了，尝了一口我做的鱼：“鱼做得不错，再学两年就超过我了，哈!”临床的病友目瞪口呆地看着我们的表演，私下里对婆婆说：“你这个闺女真敢说话！”，婆婆嘿嘿一笑：“她就那样。”

即将有了自己的孩子，我买了各种育儿书籍，拼命进补育儿经验。婆婆买了各种布头，制作了一堆尿布、小孩衣服。我们各自忙着，有时互相耻笑神经过敏，但并没有当真。终于，女儿出生了，我因为工作忙，只好把孩子放在老家，由婆婆照料。我们每天傍晚回到老家，总能看见婆婆晾了满院子小被子。我曾经看到书上说，摸小孩的东西要先洗手，正好那次女儿尿了，女儿哭闹厉害，一家人手忙脚乱，婆婆慌乱地去抓外面的被子盖到女儿身上，我仿佛看到被子上大大小小的细菌爬到女儿身上，突然断喝一声：“别这么弄，你的手多脏啊！”我感到婆婆的手颤抖了一下，但我并没有停嘴：“从前的孩子好歹活着就行，现在的孩子必须听专家的，专家说怎么样就怎么样！”婆婆也说：“但这么多年都是这么过来的呀！我这忙活一天，为的谁啊？”这是我们第一次吵架，连续几天，我们都觉得自己有理，互不理睬，直到那次回家，看见路上有卖鱼的，习惯地买回家，婆婆熟练地接过来，我们一起走进厨房，谈笑如常，好像从没有发生过任何不愉快的事。

由于我们工作忙，女儿是婆婆一手带大的，除了上学之外形影不离。今年女儿考上了重庆的大学。祖孙俩每周都会通话，女儿说：“这里的水煮鱼最好吃，但还是想吃奶奶做的，等寒假回来您一定要做给我吃哦！”可谁知，还没等到寒假，奶奶就和她天人两隔。可怜的女儿，哀伤都无处安放了。

婆婆在世时人缘好，发丧时整个村人都来吊唁。匆匆赶回的女儿面对奶奶的灵位，神情漠然，机械地跪拜、烧纸，始终没有说话，没有哭泣。由于家里人少，没有别人家的“排场”，丧礼执事和我们商量，找一个“哭丧”的过来，让老太太热热闹闹地走完最后的路。其实，我对这种陋习非常反对，让一个不明不白的人来装腔作势，我认为是对老人的一种亵渎。但已经伤心得昏头昏脑的我们，糊里糊涂就答应了。找来的人看来是个 “新手”，嘴里叫着“亲娘”，跟着音乐拍桌子打板凳呼天抢地，却在每句的结束有一个奇怪的尾音，显得非常滑稽，引得围观的村民窃窃地笑。女儿忽然冲了过去，拽着那人的衣服边往外推，边声嘶力竭地喊：“你给我滚，不用你哭，那是我的奶奶，我自己哭。奶奶，你别走，别走啊……”我和丈夫嚎啕大哭，村民们也都哭了。

丈夫和我一起把冰冻的鱼化开，择辣椒，洗菜，配作料，叫来女儿，一家人开始动手，烹制婆婆没完成的水煮鱼。一会儿，满屋子都是辣酥酥儿的清香。厨艺不敢恭维的我，这次如有神助，居然颠覆以往，达到目前的最高水平了。我贪婪地吸着鼻子：这熟悉的味道，又回来了。不，原来是婆婆一直没有走远，她在家里看着我们呢！