平凡日常里的诗情绽放——读余秀华的《月光落在左手上》

任岩岩

平凡日常里的诗情绽放
——读余秀华的《月光落在左手上》

任岩岩

“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮/茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天//在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断/如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别//告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”

—— 《我爱你》

这首《我爱你》是诗集的开篇，了了数句，一个乡村女子的日常生活和她的爱情便活灵活现，跃然纸上。生而为人，平凡者众，生活总是波澜不惊，按部就班，一个久病之人的人生也不例外，即使她遇上诗歌。幸运的她遇上诗歌，在平凡的日常里又有着无限的诗意。这诗意，你不懂，我不曾看见，唯有她切身体会。于是，简单的晒太阳，像泡茶一样，把自己如陈皮一样放进阳光。而菊花、茉莉、玫瑰、柠檬这些日常物什，在诗人的世界多么美好，它们既是茶又是花，可以让心境无限接近春天。诗人平实的语句极富表现力，迅速勾勒出一幕真实的日常生活场景：在鄂北乡村一个农家小院，阳光正好，诗人一杯花茶相伴，正品读一本诗集。全诗至此，倒还平淡。而此时的“人间情事”如忽然飞过的麻雀儿般，在诗人心中生出波澜，全诗也顿生波澜。“我不适宜肝肠寸断”说明了诗人对于爱情的理性和冷静，其中的原因给人留下了想象空间。如果你知道稻子和稗子的区别，了解诗人的生活境况，其中的原因一定能找到答案。不过可以肯定的是，一棵稗子提心吊胆的春天就是诗人的全部秘密，其中有诗人对未来生活的考量，更有对爱情的渴望和忧虑……

余秀华的出名，得益于遇到了《诗刊》编辑刘年这个伯乐。因出生时倒产、缺氧造成脑瘫，致使余秀华行动不便，高中毕业后赋闲在家，2003年开始写诗。2014年刘年在博客上读到余秀华的诗歌，被打动，选了数首在刊物和微信公众号上发表。因为当下信息传播的神奇力量，余秀华红极一时。

待喧嚣过后，尘埃落定，方才开始读她的诗集《月光落在左手上》。

因为出奇的想象、语言的打击力量和感情的深度，沈睿在代序《余秀华：让我疼痛的诗歌》中认为余秀华是横空出世的天才，中国的艾米莉·狄金森。诗集读过，不管沈睿的评价是否有过誉之嫌，对这位自称“全力以赴地活着”的女诗人我心存敬意。

首先是对于诗歌的态度上。走红之后，各种评价充斥网络，而“脑瘫诗人”的标签更是让许多人心生不快，因为即使不是侮辱，也至少缺乏对诗人最根本的尊重。虽然对外界的评论并不是太在意，但她觉得任何身份的标签都不能凌驾于诗歌本身之上，她希望人们的关注点能回归到诗歌本身。在诗集后记中表示，“我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”读到此处，不禁为她对诗歌的热爱和执着感动。

除爱情、亲情这些文学母题外，日常的生活场景以及生活中的所思所悟也是余秀华诗歌的主题。因为贴近生活，余诗更显真实质朴，再加上诗人长期诗艺的训练，平实的语言中透出极强的感染力。情感把控游刃自如，时而平淡，时而热烈。虽生活经历有限，但其独特的生命体验通过诗意的表达，总在不经意间给人震撼。日常语言掩盖之下佳句频出，显出诗人极强的语言组织能力和想象力。“但是我谢谢那些深深伤害我的人们也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真”，让人相信宽容的力量；“一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝进去了”既有丰富的想象，又有孩子般的童真；“能够思念的人越来越少。我渐渐原谅了人世的凉薄/如果回到过去，我确定会把爱过的人再爱一遍/把疼痛过的再疼一遍”，一语道破世态炎凉和对过往不曾珍惜的后悔；“云白得浩浩荡荡/散落一地的草绿得浩浩荡荡”，天高云淡的场景里有着怎样的心情？“不管厚土多厚，一个人走进去/总是很轻/以前的讨价还价形同玩笑/不停地运动嘴唇，以为能把生活嚼烂”，慧眼看透生死之外还有作者关于生命的思考；“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意”可看作是诗人内心的呐喊，希望人们突破世俗的眼光，看见她生命中被遮蔽的部分……

余秀华说，诗歌“不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖”。愿我们在漫漫人生长路上，都能找到这么一根拐杖，相伴前行。

作者单位：广州番禺职业技术学院 511483

任岩岩（1983-），男，广州人，广州番禺职业技术学院助理研究员，文学硕士。研究方向：中国现代诗学、高等职业教育。