城市五章

内蒙古◎李亚强

城市五章

内蒙古◎李亚强

厨房是我城市生活的全部

米在袋子里，油盐酱醋在柜子里，灶台落满尘埃，锅碗瓢盆始终安静如初，老家带来的猪肉臊子，在冰箱里放了整整一年。

每天，我都在找各种借口，远离厨房，远离我生活的全部。在这个城市的第五年，我孑然一身，站在空荡荡的厨房，看见自己过得一塌糊涂的生活，在烟火之上，摇摇欲坠。

舌头里的一根筋

刻意地隐藏，字斟句酌地发音，用蹩脚的普通话采访，沟通，吵架，谈情说爱，插科打诨。

可是，我总把北说成白，把真说成正，把奶说成来。娘说穷丑遮不住，我连方言也没遮住，像一根破土而出的胡萝卜，轻易就被人揪出根底。

这让我感到深深地绝望，舌头里一根倔强的筋，巧妙地拉开我与城市的距离。

与失眠有关

在这个城市买房前的那几个夜晚，我彻底丢失了睡眠，躺在床上，没开灯的凌晨，我没能把自己交给时间和黑暗。

楼下的小饭馆，一年四季人声鼎沸，醉酒的男人，高举着愤怒，玻璃酒瓶碎裂，力度刚好足以打开结局。

马路车流不息，街灯彻夜不眠，我站在六楼的窗户前抽烟，我不知道，我的失眠，是否与此有关。

城市所有的街道

风一吹，树叶乱了阵脚，路边烧烤摊的语言突然沸腾起来，混合着羊肉炙烤后的滋味。热烈，拥挤，富有江湖的味道，高高低低的喧嚣，将夜晚划开一道口子。一群人的孤独倾泻而下，却又无处着陆。

白酒太烈，啤酒恰到好处，孤独、焦虑、燥热。将啤酒花高高举过头顶，杯盏碰撞的力度，正好足够，承接一个城市对夜晚的渴望和想象。

夜晚的大街干净而纯粹。我骑着自行车，就这样顺着繁荣道，这个城市小得近乎可以忽略的街道，在时间深处游走。夜晚妩媚，自行车深藏内心的愿望，带我走遍，这个城市所有的街道。

我的一半生活在菜市场

首先走进去的，是一颗思乡的心，那些被冲洗得干干净净的菜蔬，用满眼翠绿迎接我。而我，只需要在这些翠绿中，挑出适合执拗的胃的那部分，那些植根于血液的味道，适合土豆、西红柿、菠菜。

说白了，是一碗揪面片，用手揉出的劲道，揪出乡愁的形状，填补那些几近被忘掉的记忆。

菜市场，牵引着这些记忆，是湿漉漉的纤绳，拖着一个沉重的故乡。