《亦远亦近》美在其中———何敬君散文诗浅谈

◎耿林莽

《亦远亦近》美在其中
———何敬君散文诗浅谈

◎耿林莽

鉴赏/钟道生图

何敬君是在1994年出版了他的第一本散文诗集《从五月到五月》，其后又出版了一本《逝水年华》，这本《亦远亦近》，是他的第三本散文诗集了，其间经历了二十多年时光，作为一位业余诗人，也是十分可喜的丰收了。当然，重要的不是数量，而是质量，而是其中能包含着许多精品力作，这才是关键。最让我念念不忘的是他的那一篇《依旧生日夜》。在生日之夜感慨系之的不是生命的喜悦，而是世事的艰辛：“当再一个白昼来临，我该戴上哪一张面具呢？”这句话像一只沉重的铁锤，敲击在我的心上。对于人们在商品化社会所面临的现实，其揭示的深度令我叹服，我一直以为，敬君的这篇《依旧生日夜》，是新时期散文诗中可以引为骄傲的优秀篇目之一。

敬君是一位温和、宁静，富有诗人气质的人。温文尔雅，从容大度，他的诗风亦如其人：“色彩次第展开”，是他的许多散文诗的书写风格。“人坐礁石上，无心有心，无心时情从中来，有心时却思如枯井”，“云彩在天边，亦远亦近，远处的愈看愈真实，近处的似有却虚幻”，他在集子的“后记”中说的这两段话，可以帮助我们进入和理解他散文诗的特色。他很少从一种思想概念，从“意义的追求”出发来构思作品，而是在生活中“随遇而安”，偶有所感，便从他的“钓钩”中“钓”出诗的灵感，演化为诗，这是符合创作规律的一种写作进程，也是他的许多散文诗取得成功的原因。

诗从何处来？从诗人的感觉中来。比起一般人来，诗人是对美的事物更为敏感的人，是从生活中汲取美的灵感并孕育出诗情来的人。敬君的不少诗篇来自日常生活，或是大自然，问题在于他能够从平凡、普通的事物中发现“独特”，挖掘出，更精准地说，是创造出美的诗篇来。诗不是反映，也不是表现，而是创造，是一种美的诗情、美的意境、美的世界的创造，这才是真本事，如果写出来的都是老生常谈，人们读过千万遍的意象与语言，就没有什么新意了。要独特，要创新，这很难，我们来看他的几篇作品。

雾，这是“风花雪月”类的老题目了，他是怎样写的呢？

“所有的岸都已过去……我无处可逃。”一句话，便将书写的“中心”拉向了“主体”，拉向“我”，然后便是“目光湿漉漉如浸透海水的绳索”，便是“这时候思考一个世界，是一件沉重的事情”“心事如雾，密密匝匝”“雾如心事，浩浩荡荡”，他将心事雾化，雾也心事化了，从而引出了“我迈不出这无边的遮蔽，哪里有一座码头”的“茫然”感，这就远远超过了对于“雾”自身的描绘，而进入到深远的“世事”中了。

再比如月，更是被人们写“滥”了的题材，他的《温一壶月光》，却自有一番独特的温馨。“水边草地上，每一个叶子都如怀抱里的婴儿，呼吸得均匀”“这月夜，一切归于静谧。除了风，风是看不见的”“青草的馨香七月天籁，沁透肌肤，呼吸也湿润了”，无论是“一壶茶”，还是“一壶酒”。所有的一切都“被月光醉了”，这种将一切都“月光化”了的写法，是相当别致的：“不需要语言的时候，你裹着渺渺的纱，姗姗地来了”，这一人格化了的“月光”的形象，是很传神的。

《一个人的黄昏》不过是“无所事事，就是坐着，而已”的十分普通的瞬间，然而所有的感觉却异常真实和亲切，让每个读到它的人如同身历其境，仿佛就是自己的感受：“我在世界之间，还是在世界之外？”这种恍愡感的捕捉，颇为迷人。

《车过隧道》更是敬君善于捕捉感觉，表现得极为出色的杰出短章，只需引出其中两段，毋需作任何说明，你便会油然而生坐在车中“穿过隧道”的感受，这，真的很是神奇：

……一条箭鱼，在幽深里奔突，飞行——

猛然间，穿透几重沉梦，冲破一张密密的网

亮了：眼前……亮了心底……

……亮了，穿过……

还有这一段：

哦：风穿过，光芒穿过……门，豁然洞开

光哦，长号一般奏响……

风哦，江水一样汹涌……

我如此突出地反复强调感觉，因为她乃是现代诗以产生的关键性“奥秘”，也是敬君散文诗的一大优势。比如这集子里的一个重点作品《崂山三叹》之所以成功，也是由于他对这座名山有许多独到的感悟，是别人没有写到过的。“崖石汹涌着，早就塑成了攀援者的形象”，这是多么奇妙的发现？“披着许久的尘埃，经过跋涉至你的脚下，我便如一只蝼蚁，蠕动在你的体肤之上”，以及“山涧的雾，舒展成无边的翅膀”等等。限于篇幅，不多举了。在他的笔下，山和登山的人，已经互相转化，或融为一体了。

反复谈感觉，却没有提及意义，对于诗人而言，意义和感觉是什么关系呢？我以为它们是紧密相关的，甚至可以说，是一而二、二而一的东西，我始终认为，对一个诗人而言，重要的是建立起对世界、对人生、对现实的基本认识，也就是确定正确的价值观，由此出发，便有了“先天下之忧而忧”的品质，这种品质，会在你“深入生活”时派生出每一个鲜活的“感觉”。从水管里淌出的是水，从血管里流出的是血，所谓“意义”与“感觉”的关系，便是“水”与“水管”，或者“血”与“血管”的关系。

敬君的散文诗里，意义的产生都是自然而然地淌出，而不是生硬地刻意追求。

请看他的《回到河姆渡》。

“回到河姆渡，回到最初的地方，回到故乡”，作为一个生活在21世纪的现代人，“沉重的行囊奴役着我，我已遍体鳞伤”，在这章散文诗里，诗人在“找寻一片水”“找寻金灿灿的稻谷”“找寻千万种爱情”。人类失去的太多了，“为什么大地上游荡着无数干燥而忧郁的眼神？”这章散文诗中所蕴含的思考和情感，是沉甸甸的。

“每一棵野菜都患了怀乡病”，他写道，“野菜在灯红酒绿里小心翼翼地挪动着脚步/野菜被涂了油彩的嘴唇问寒问暖，被套着钻戒的手指摆弄抚慰……/“野菜迷失了”，野菜的乡愁，其实是现代人的乡愁的一个缩影，或者是它的“变形”。

更让我感动的，是他写给诗人叶文福的那一章《絮语》。叶文福先生是我所崇敬，也是许多人所敬仰的一位忧国忧民的诗人。敬君在大沽河畔与他相聚，两位诗人忧思与共，表达得十分深沉、真挚，感人：

从艾略特的四月到屈原的五月，

哪里容得下昂立者冷眼回顾？

这里发出的感慨岂仅属于这两位中外驰名的诗歌大师，也是属于叶文福，属于敬君，属于我，属于所有真正具有家国情怀，时刻不忘人民的诗人的。

诗人啊，你是率真的孩子，

歌吟之外，嗫嚅无助如风雨中含羞草的叶子。

眄睐的眼睛向天，绞搓的十指向地。

敬君在这章散文诗中塑造的诗人形象是真切感人的，从中不仅有着叶文福的影子，也有着他自己的。大沽河边的赠诗，自然出现了大沽河的“身影”，这是诗人巧妙的构思，他写道：

大沽河的水哦，你慢慢流……

这句语重心长的诗，我意借引来奉献给敬君，愿你来日方长的诗篇也如此河水，慢慢地流，慢慢地流吧。