独而不孤

□王丽文

独而不孤

□王丽文

1

海明威曾说，每一个现代人在本质上都是孤独的。如何面对孤独，是一个带有普遍意义的话题。独而不孤，初看好像是自相矛盾，但整体探究时，却可以在深层次上取得一致。这是我的切身体验。

十年前，与我相依为命的儿子远去上海求学，充满生机的家，突然冷寂的让我无所适从，“野渡无人舟自横”的凄清感伤，几乎无处不在。

远方的儿子不放心我，家乡的父母牵挂我，三天两日的打长途电话问候。

我不忍给亲人添累。在初度孤独的日子里，不得不认真思索着该怎样适应孤独的生活。是易卜生的一句话点醒了我：“真正强大的人是那孤独的人。”我在品味这句话的精髓时幡然醒悟：生命需要个人承担。我内心的孤独感伤，源于把生活的希望与幸福完全寄托在儿子身上，缘于被动、消极、无奈地承受孤独，而不是积极、主动地适应孤独，品味孤独，乐于孤独。

找到了问题的症结，我理智地分析了孤独的优势。叔本华说，孤独为一个精神禀赋有益的人带来双重的好处。第一它可以与自己为伴，第二他用不着和别人在一起。弥足珍贵的是，一个人生活，没有了琐碎的家务，少的是杂念，多的是自由支配的时间，没有与社会交往带来的束缚和烦扰。不必凭借任何外在的依托，依靠自己内在的力量，与自己的内心达到完美和谐，是敢于孤独的智慧。做一个安静的独而不孤的人，成为我心中的目标。

我重新找回了属于自己的爱好。把业余时间当作大海，把书籍当作横渡大海的航船，安安静静地潜心读书，成为我的主要活动。美国作家伍尔夫曾说：“天堂，就是持续不断、毫无倦意的阅读。”静夜里，宇宙悄无声息，是阅读的最好时机。当思绪跟随作者睿智的笔端，自我意识得到自由飞扬的时候，“无数原来朦胧不清的事情渐渐变得明确而清晰”的时候，真是惬意极了。读书使我变成了一个幸福的人，读书使我的生活变成轻松而舒适的诗，以书为伴的我不再孤独。

2

《瓦尔登湖》就是这样一部经典著作。

作者梭罗，1817年出生于美国的康科德城。他孑然一身，从未娶妻；他从不上教堂，从不交税…… 他自诩是一个比行星还自由的自由人。他被大文豪爱默生赞誉为“真正的美国人”。

1845年3月，主动选择了与孤独结伴，与大自然结伴的梭罗，解除了文明的约束，手持板斧，走到瓦尔登湖岸边的森林里，开始砍伐高耸入云的白松做木材，建造自己的房子。美国独立日的那天，他住进了幻想中的奥林匹斯神殿——山间的小木屋。在瓦尔登湖的日子里，他委任自己做大自然的观察家、记录员及测量员。他把劳动、写作、观察、倾听、体验和梦想融为一体，使生活的每时每刻都成为艺术。他放飞想象的翅膀，把爱作为歌颂自然的主题。

在梭罗的听觉中，此起彼伏的犬吠、牛吟、鸡啼、蛙鸣是在轮流歌唱，他对每一个声音都有着无穷尽无边际的友爱。他把暴风雨的声音当作伊奥勒斯的音乐，把红嘴鸟的歌唱当作业余的帕格尼尼的弦乐演奏。他说：“鸟类的歌声是一首贺喜的结婚之歌。”

在梭罗的视觉中，河与湖冰的解冻，云与雾中的飞鸟，闪闪发光似一串串宝石的金银色环形鱼，都是特别地有趣。他把住宅周围的漆树、松树和山核桃当作最优美的雕塑。他享受着独有的太阳、月亮和星辰，他的每一个毛孔都渗透着喜悦。

“德不孤，必有邻”。梭罗为越橘、樱桃、红松、荨麻和紫罗兰等植物浇水，防止他们在干旱时枯萎。他为鲈鱼吹奏长笛泛舟湖上，他为大豆高唱牧歌挥舞锄头。他在大自然的任何事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人心的伴侣，并从中得到精神的焕发。他在日记中写道：“花卉的婚礼用珍珠和钻石点缀着草地和给篱笆加上饰边。在深水里，在树林和牧场的高空以及大地的心脏，爱是万物从事的工作和生存的状态。”他通过自然深入到自身精神世界的内在，过着简单、独立、大度而乐观的生活。一股向上的力量不断地将他的精神世界提升。

3

《瓦尔登湖》的景象和声音，不但使我获得了诉诸视觉、听觉的众多“朋友”，还让我懂得了辩证法适合于任何事情的解析。世界上没有绝对的好事，也没有绝对的坏事，孤独也是如此。

一位先哲说过：所有在哲学、艺术、政治上有杰出成就的伟人，无不具有孤独而忧郁的气质。翻开哲学、文学及科学的历史，那些不朽的巨作，大多来自于孤独时的思考。

卢梭在生命最后的日子里，在“没有兄弟、邻人、朋友，没有任何人可以往来”的境况下，创造力得到了意外地发展，散文诗体的《漫步遐想录》迸发出了智慧的光芒。爱因斯坦在孤独中创造的“相对论”至今依然与世界人民心心相印，息息相通。贝多芬在贫病交加的孤独中，创作了《第九交响乐》等达到艺术巅峰的辉煌作品。

鲁迅在孤独中，以其对人生的独特体验，以个体特色的反抗者的人生哲学，塑造了一系列的自觉与不自觉的、主动与被动的孤独者形象——《药》中的夏渝，《狂人日记》中的狂人，《孤独者》中的魏连殳，《祝福》中的祥林嫂……鲁迅成为伟大的文学家、思想家、革命家，成为中国人精神的一面旗帜。

宁静的《瓦尔登湖》，启发我懂得了孤独的价值，告别了曾经忧郁的低落心情，唤醒了曾经沉睡的写作意识，找到了倾诉心灵的最佳渠道。虽然发表的作品不多，但至少没有虚度光阴。我不再为小事俗事纷扰，不再为得失寡多担忧，高贵的心灵得到知足，人性的尊严得到自满。孤独是个好东西，当我跟自己生活得很和谐，当我的内心有着明确目标的时候。

4

梭罗在《瓦尔登湖》创造的乐观生活方式，成为我生活中的榜样。我从被动地消极地不自觉地承受孤独，向主动地积极地自觉地享受孤独转换，把孤独作为获得欣赏事物、获得逍遥艺术和创造新生活的机缘。

做到这一点，不需要太多的智慧。

我安排自己做喜欢的事：周日的清晨，常去花市买来热烈的玫瑰、含羞的百合、深沉的勿忘我，一棵棵地剪去多余的长茎，生在花瓶里，放到茶几和餐桌上。盛开的鲜花温馨了素色的家居，浪漫了寂静的小屋。阅读疲惫的时候，擦地洗衣的时候，是欣赏音乐的时间。打开DVD，与彭丽媛相约在“希望的田野上”,与宋祖英共度“好日子”，与殷秀梅同赏“塞北的雪”……悠扬欢快的乐曲，深情舒展的歌声沉醉了心情，抒发了对美好生活的憧憬，恬淡自适的家仿佛成了神圣的音乐殿堂。

我学习梭罗的思想方法：善于利用身边的事，发现大自然中一切事物的美，在大自然季节变幻的奥秘中，关注春草破土发芽，留恋玉兰花的典雅，心痛银杏叶的飘零，凝视雪花儿的轻盈；呼吸着清新的空气，伴随朝霞从容散步，静观太阳徐徐东升，倾听小鸟声声欢鸣……

偶尔，约上三两位知心朋友，登山远眺、草原奔马、临池观鱼、海边踏浪，江岸观潮……

与大自然中一切有生命的植物、动物，声音、景致交往，与一切可以感受到的心动、灵动、感动、运动的情愫交流，柔和愉悦的心情油然而生：一花一树都含笑，一枝一叶总关情，每天都是生命中最美好的生活。

奇异美妙的《瓦尔登湖》，启迪我真诚地伴随自己生活；智慧快乐的梭罗，引导我想起了庄子的潇洒与飘逸。甘于孤独，尊重孤独，享受孤独，让生命中的孤独自然而然的穿越时空隧道，释放芬芳，独者真的可以不孤。

责任编辑 刘佩劼