第二十年

□离原

第二十年

□离原

我是在邻县的万祥寺碰上张彩云的。

当时，我跟几个朋友走散，独自赏完梨花，沿台阶进入大殿，一个女人正对着观音像跪拜，嘴里叨念着什么。香炉里供着一大把香。我转身出来，没走多远，听到后面有人叫李老师。我没停，接着往前走。那声音又叫起来，比刚才还大。很明显，那声音是冲我来的。回头，刚才跪拜的那个人站在台阶上。

李老师，你不认识我了？

一个四十左右的女人，穿件褪了色的紫夹克，黑运动裤，黑软底布鞋，样子憔悴，眼睛红红的，像刚哭过。

我有些羞愧地摇摇头。

我是六鹿沟的。她说。能叫我老师的，肯定是那个地方的。可我还是想不起她是谁。

我叫张彩云。她别扭地笑起来，露出两颗缝隙很大的门牙。

她的牙齿瞬间唤醒我的记忆。我们一下拉近距离，摇着彼此的胳膊，仔细端详着。谁都没想到，在异乡能遇见老乡。可她的变化实在太大。她告诉我，她嫁到这儿来了。她指着山脚下密密麻麻的树林里若隐若现的房舍，其实那只是几个黑点。

我问她的老公，是干什么的。几个孩子，都多大了。这样东拉西扯了一会儿，就问她来办什么事？

这之后，她就变了，笑容一点点地收敛，凝固，消失。

家里出了什么事吗？我说。

她使劲儿摇头。

那怎么了？

我对不起他。她说。哭出声。

对不起谁？

她两手捂住脸，肩膀发抖。

两个经过的游客止住脚步，好奇地瞧着我们。我把她拽到僻静处，在台阶坐下来。她的头立刻伏在腿上，仿佛悲伤让她无力保持正常的姿势。我不知该怎么办，手慢慢朝她后背伸过去。我想我此刻安抚的绝对是世界上最瘦弱的后背，它在啜泣，喘息，悲痛欲绝。

你刚才说，对不起谁？

赵焕军老师。她说。又捂住脸。

她的话让我一激灵。在六鹿沟，赵焕军可是家喻户晓的人物。他制造了一起强奸案，受害者就是眼前这个人。

根本就没那么回事，我冤枉了他。我对不起他……。

那是二十年前的事了。

我高中毕业，在家闲着。六鹿沟小学请我做代课老师。我家和学校一墙之隔，许多老师教过我。那里的一草一木，一砖一瓦，没人比我更熟悉。我答应了，当五年一班班主任，教语文。

一天早晨，一个人从我对桌站起来，说你是李老师吧？我叫赵焕军，教体育，以后请多关照。他穿着白衬衫，蓝色牛仔裤，白色的运动鞋。高个儿，不胖不瘦，脸长着粉刺，眼睛又大又亮。

学校有块地，位于老牛梁半山坡，到了该收回来的时候。学校把这次劳动交给两个毕业班。除班主任之外，赵焕军也来了，他是自愿的。到校田需走一个小时。我们早自习就出发了。女生挎柳条或槐条编的筐子。男生们拿镰刀、麻袋或扁担。这些从乡村长大的孩子，一离开课堂，就像马冲出栅栏，时不时地撕扯、喧闹。尤其那个将满头黑发都编成小辫的汤程程。谁没淘气过呢？我睁只眼闭只眼。快到地方时，一名男生长而尖的叫声吸引了所有人。汤程程跑到队伍最后一排，跟张彩云站到一起。看我停下，她装成若无其事的样子。张彩云捂着嘴，用那双画得黑不溜秋的熊猫眼直视我。

老师，她掐我。前面的男生边走边揉胳膊。

归队。我厉声对汤程程说。

汤程程垂下眼帘，一扭一扭地回到原来位置。赵焕军走在最后，跟学生们保持一段距离。他朝我眨巴着眼睛，挺高兴的样子。他头戴草帽，两根白色的带子绕过耳后，在下巴处打个结。他的脸此时红红的，像个苹果。这种时候逗笑是不合时宜的，我朝他眨巴眨巴眼，大步流星赶到前面去了。

那是天高云淡的日子，空气中弥漫着浓浓的晒干的柴草味儿。玉米早已成熟，褪去绿色的秸秆齐刷刷站在田里，哗啦啦的响着，像在交谈什么。我们到那儿就忙开了，赵焕军带领一些男生在前面割，女生们在后面掰玉米，还有一部分男生负责将玉米运到一起去。有的女生还把喇叭花儿别在头发上。这之前一切都算正常。直到我也找来一把镰刀，加入到割的行列。那时天就变热了，空气灼人，仿佛什么地方燃起大火，热浪绵延，无法推开。蝉发出刺耳的尖叫。毒日头，秋老虎。我心里说。汗一条条地流经我的脖子和手臂。又过了一段时间，我停在那儿，用右手紧紧地握着左手的食指，赵焕军跑过来。我松开手，从裤兜往外掏手帕的时候，血沿着伤口涌了出来。赵焕军迅速地将手帕撕开，然后叠成三层，将我的手指包裹起来。

李老师，你别干了，有我呢。他说。

我照做了。叮嘱学生们小心，别伤着。

五年二班的班主任韩雪也跑过来，对着我的手唏嘘一番。她中等身材，瘦瘦的，皮肤微黑，露出精致的白牙齿。

赵老师。她转身对赵焕军喊。他正挥舞着镰刀，根本没听到。秫秸发出的声音太大了。她又喊一遍，比刚才还响。他直起腰，瞧着她。

你偏心眼，为什么帮李老师，不帮我？她一本正经地说。

他哈哈笑起来：你别着急啊，帮完她，就帮你。

你为什么不先帮我啊？

他迟疑了一下，脸更红了：她离我近，远亲不如近邻嘛。

她无话可说了，嘿嘿笑起来。

什么意思，你？我说。

没什么意思，逗逗他。她诡异地说。甩着马尾辫跑了。

那天多亏了赵焕军，他从梁下的亲戚家借来一辆马车，由一头骡子拉着。不到天黑，那些玉米棒子就一颗不剩地躺到了学校的空屋子里。

第二天是星期六，我踏踏实实地在家睡个懒觉，快九点才起床，也没吃早饭。窗台上摆只崭新的小筐，是母亲请人用槐树条编的，还散发着浓郁的槐条味儿。我拎着去了后院。后院是斜坡，与山连成一体。我家房子盖在山脚下。树主要有杏树、枣树、山花椒树和榆树。枣不是很多了，树尖多些，一枚枚红色饱满的果实，在枯黄的叶子之间闪烁。靠学校那边有两棵山枣树和一棵甜枣树。甜枣树的枝丫探到墙外，已经光秃秃的没有一枚枣子。这是一棵有故事的树。从懂事时候起，我就喜欢猫在这树下，一声不吭，等有手伸过来时，我就突然站起，吓人家一跳。那天，正当我趴在墙头往外眺望时，赵焕军进入我的视野。他在操场一排柳树下坐着，手里捧着一本书。

看见我，他很高兴，但没有显出多大的惊讶，好像在意料之中。我在他旁边的石头上坐下。他瞧着我的手，问还疼不疼？我说没事，还包着。他说别沾水，否则会感染。我说，可不，早晨用一只手洗的脸，好歹洗了一下，不一定有猫洗的干净。他笑了。我问他看什么书。他让我看封面，是教师转正复习资料。咋也不能当一辈子民办老师吧？我把小筐举到他跟前，吃吧，刚摘的。他接过小筐，抓起一把枣扔进嘴，眼睛看着我家的方向，你家的枣可真甜。他噗地把核吐出去，一个接一个，吐得很远。我笑起来。也抓枣往嘴里送。但我细嚼慢咽，把核都吐在脚边。他说他家也有枣树，也挺甜的，舍不得吃，都拿到集上卖钱了，给他妈买药。他妈身体不好，也说不清到底什么毛病，从他记事起，她就整日病歪歪的。由这事，他讲他为什么要考正式老师。主要是他父母的愿望。他们家好几代单传，他算第一个有出息的。他父亲说，在过去，老师被尊为先生，吃香的喝辣的，走到哪儿都高人一头。他希望儿子一辈子都这样。而他母亲执意让他当老师与一个大仙有关。大仙说他这辈子有两灾，他躲过一个，还有一个。母亲吓坏了，问怎么破。大仙云山雾罩地折腾一通，有法子啊，远田地。母亲对此深信不疑。他幼年的那次遭遇给她留下非常深的阴影。

七岁那年春天，他和三个小伙伴儿去南湾子玩。那里都是梯田，大人们头天刚种完地，泥土松软，有的地方还有浇水的痕迹。他们踩着垄背往坡上跑，两个女孩儿在最前面，接下来是他，小翠总采田埂上的野花，就落在最后。小翠那天穿身红衣服，是她妈新做的。那天的天气是他这辈子见过最好的。他们兴冲冲往上跑，然后，他瞧见一只灰狗不紧不慢地从坡上下来。它从两个女孩跟前经过，经过他时，还看了他一眼。村子里的狗他都认识，这只却眼生。也许是前面山淮村的。他从小喜欢狗，所以，他伸出手，摸下它的脑门。它顿一下，继续往前去了。大概一两分钟的时间，他听到惊恐的喊叫和敲打东西的声音，感到人们正从四面八方朝这儿涌，已经有两个身强力壮的人拿着铁锹出现在他们上方，噢噢的驱赶声急促而绝望。他回过头去，也就是瞬间的事，那个灰影纵身一跃，连同小翠一起消失在田埂下边。

小翠的肚子被扒开，内脏流了出来。他跑回家，开始感到后怕。他父亲随后也回来了，脸色苍白，像个纸人。他拿起鸡毛掸子，把他摁在地上，照他屁股就打。竹子做的把儿折断了，他没哭，从此记住了再也不去南湾子玩，也不去离家远的地方，除非有大人跟着。从此也惧怕狗，除非那种小不点儿。

这事让我好几天不能平静。有一段时间，我晚上不敢出屋。见到狗就毛发悚立，怀疑它们是狼。我跟赵焕军说，他哈哈大笑，说你放心，别说狼，连狼毛你都不会见着。那只狼是他这辈子见过的第一只，也是最后一只。

天凉以后，赵焕军搬进老师宿舍。我们交往频繁起来，总在一起打羽毛球。那时风已经很硬，我们就选背风的地方。结果是，从我这边打过去的球，常飘飘悠悠落到坎上，他弓着身子，一路小跑把球捡回来。我总忍不住笑，这让他误解，以为我是故意的，就用力把球打给我，一声呼啸，那只球旋转着飞跃我的头顶，在很远处着陆。我们总重复这种恶作剧，最后大汗淋漓。在活动室玩乒乓球时，他是严肃的，我喜欢那时候的他。他告诉我怎么握拍儿，怎么接球。我后来不但会抽球，还会发转球。有时，我们在操场跑步。有时什么也不干，只是聊聊天。赶上我有事没去，而他恰好也学习累了，他就趴在墙头喊我。我妈喜欢他，总问，你跟小赵是不是好上了？我说没有。

冬天黑天早，亮天晚，韩雪也搬进老师宿舍。我们变成三人帮。三个人去后山捡松果生炉子。三个人在繁星闪烁的夜晚去邻村看露天电影。下雪天，我们铲雪，在墙角堆雪人。我和韩雪不约而同地想到赵焕军。因为还没放寒假，就换成圣诞老人：戴顶小红帽，两块煤球当眼睛，包米穗做胡须。雪人在校园矗立很长时间，直到落满煤烟和尘土，慢慢融化、消失。三个人在一起寻欢作乐的日子也结束了。

一天晚饭后，我去敲韩雪的门。接着又去敲赵焕军的门。都没人回应。他们的电灯都亮着。这种情况连续出现两次。三个人重又聚到一起，围着火炉，谈学校里的一些事。后来话题转到我最近读的一篇小说里的主人公。赵焕军那天谈性很高。我忽然意识到整个晚上几乎都是我和他在说。韩雪低头磕着松果，她把磕出来的松子装在一个纸袋里，时不时抬头看我们一眼。神情极其复杂。我就问她怎么了？她就爆发了，什么怎么了，她累了，困了，要回去睡觉。我说你发什么神经啊？是不是我班考试第一，你不舒服？我是笑着说的。

她愣了愣，居然哭了。赵焕军不知所措，说那么大的人，怎么说哭就哭呢？那天大家不欢而散。

韩雪后来主动找到我。她说她备受折磨，要崩溃了。我已经知道她想说什么。果然是。她问我对他的印象。我当然说好。她问我会不会跟他结婚？她说不能再这样了，必须做个了断。要么是我。要么是她。

我告诉她，我不想在这个地方呆一辈子。

之后，我有意疏远赵焕军。他问我怎么了？我说忙。

春天再次光临六鹿沟。柳树抽芽。杨树挂上褐色毛毛虫似的花絮，风一吹，它们纷纷掉落，树枝长出细嫩的叶子。榆树结满榆钱。杏花开了，山坡白茫茫的一片。之后，别的花儿也相继盛开，空气里整日弥漫着花香。那个时节，所有的植物都忙着生长、开放，仿佛永远都开不完似的。

一个周日，我在家闷得慌，想起还有一些作业没有批改，就去了学校。熏风吹拂，树枝摇曳，麻雀欢叫着从这棵树飞到那棵树。我在办公桌旁慢慢静下来。突然，我感觉窗前闪过一个影子，一个纸团落在我手边。窗口没有人，只有两只蝴蝶蹁跹远去。我展开皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着一行铅笔字：赵老师和张彩云在宿舍搞破鞋。我倒吸一口冷气，立刻站起来，奔出屋子，汤程程躲在墙角仅露个小脑袋。我招招手，她扭扭哒哒走过来。

那个纸团是你扔的？

她翻了翻眼珠子。

怎么回事，你跟我说说。我尽量装得和蔼些。

她迅速察看一下四周，然后说，我从家里出来，看见张彩云在前面，想吓她一跳，就跟在后面进了学校，她在赵老师宿舍前停一会儿，进去了。

我示意说下去。

我扒开门缝，看见他俩在床上滚，赵老师还一劲儿地说，我爱你，我爱你。说到这儿她笑起来。

别瞎说。

我没瞎说，真的。

看我一脸严肃，她止住笑，又翻了翻眼珠子。

不许跟别人说，听到没有？我随后说。

她点点头。

走吧。

她即刻在墙角消失了。我有种冲动，很想绕到这排房后，到门前长着柳树的房子去。我坐下，可心思再也回不到作业本里。没看出来啊，赵焕军是这样的人，一边跟同事恋爱，一边还搞师生恋。能是真的吗？可汤程程又不像撒谎。

我不知道该怎么办。夜里失眠。吃什么都不香，如同嚼蜡。后来我下定决心，想先找赵焕军谈谈。我选在一天午后快下班的时间，屋子里没有别人。可是，还未等说，韩雪来了：你们俩在说我吗？她将衣服袖子往上一撸，露出铮亮的银镯子。他妈给的，我们要定亲了。她美滋滋地看着我，俯下身子，从后面搂住赵焕军的脖子。

我说了许多好听的话。那些准备的话，一句都没说。

我担心的事还是发生了。午后第一节是体育课，下课时，我想去教室。经过水房的台阶，几个女生挤在一起叽叽咕咕地说着什么，见我就自动让开路，赫然露出地上的粉笔字：赵焕军强奸张彩云。我脑袋嗡的一声，幸好兜里装着一块卫生纸，赶忙低头擦。其他人也上前帮忙。有人用脚蹭。还有人干脆拿手擦。我告诉她们不许乱讲。

在校长办公室，我告诉校长事情如何如何。校长边听边朝外张望。他说，我有急事，回来再说。

我没看到张彩云。我把汤程程悄悄叫出来，还没开口，她立刻说，老师，地上的字可不是我写的。我什么都没干。我问她是否看到张彩云了？她说，看到了，可从第一节课开始，她就没影了。

第三节上课铃声刚响，校园一阵骚乱。所有目光都朝向一处，还有人往那儿跑。我看见张彩云的父亲，他举着镐把疯子一样在校园里蹿：我打死你，你个畜生。他前面正是赵焕军。

快放学时，一俩警车尖叫着驶进来。

从那之后，我再也没见过赵焕军。他跑了。韩雪大病一场。治愈后，她调别的学校去了。张彩云辍学。

不久，我们举家搬进县城，房子卖给学校。老家来人，我向他打听赵焕军，他成了通缉犯，没任何消息。他父亲在他出事不到两年就死了，得的是肝病。

我没等朋友。在电话里，我告诉他们有急事先走了。我和张彩云匆匆下山，拦一辆出租车，向老家奔去。路上，她一直在哭，似乎用这种方式向我表明她有多么后悔和难过。她说她不是坏女人，真的爱他。她那时已经十六岁。她家姐妹五个，她是老大，十一岁才上学。父亲总想要儿子。因为这个缘故，他们家东躲西藏，管计划生育的把他们家房盖都揭掉了。这些我知道。村里人都叫她们五朵金花。她说那天她犯邪，心里老想着他，就去他宿舍，借羽毛球当幌子。门一推就开了。里面很黯，有股浓浓的酒味儿。他在床沿坐着，一看就喝多了，一下把她拉过去，嘴里叨念着，韩雪啊，你怎么才来？她没吭声，闭上眼睛，任凭他抚摸、亲吻。她第一次体验那种感觉，那是幸福的感觉。后来，他突然就清醒了，让她走。他们没干别的。那些天，她上课总溜号，什么都干不下去，尤其看见赵焕军，魂儿都像丢了似的。她嫉妒韩雪。如果把他名声搞臭，韩雪就不爱他了，她就可以嫁给他。她是这么想的。她下很大决心，趁人不注意，才写下那几个字。谁知会那样呢？她深知自己罪不可饶，嫁得远远的。她不跟同学往来，也不怎么回娘家。可她的丈夫不知从哪儿听到风声，对她非打即骂，也不好好过日子，有钱就去喝酒，就去赌博。她是自作自受，是报应。她曾经想说出真相。跟谁说呢？谁信？今天，她上庙，就是向菩萨忏悔，请菩萨保佑。没想到会遇上你李老师，一定是菩萨显灵了。说出实情，我心里好受多了。李老师，你一定得帮我呀，原谅我。让他们也都原谅我。

年轻的司机不时地从后视镜看她，表情僵硬。他也许在想，这个土里土气的女人，年轻时居然那么疯。我表情也好不到哪儿去，除了跟司机交代几句必要的话，我不记得自己说过什么。那种老乡见老乡的亲热早已消失殆尽。可是，我觉得无论如何，该说点什么。从十六岁到三十六岁，整整二十年，她为此也付出了代价。

你也别太自责，那时，毕竟你还小。我说。

车狂奔三个小时，来到当地派出所，我们说明来意，当年接管这个案子的人要么退休，要么调走。接待我们的是个小伙子，他详细做了笔录。然后，我们一刻不停地朝赵焕军住的村子疾驰而去。因为柏油路代替了土路，三十分钟就到了红石砬。在村口，我下车，向一个老者打听赵焕军老师家。他一愣，样子怪怪地看着我们。也难怪，二十年了，谁还记得赵焕军？谁还称呼他老师？在所有罪名中，强奸犯是最让人瞧不起的，尤其农村。

他用手指着不远处：看见了吗？那棵歪脖子老柳树，就是他家。

我谢过他。司机把车停在一处不碍事的地方，我们步行去。几个孩子看见我们，就凑过来，不声不响地跟在后面。这不是我熟悉的乡村了，房子大多是平顶，还有几幢二层小楼。那个有歪脖老柳树的房子看上去那么矮小、破旧。

我们走近，许多人在哭，有人死了，就在刚才。

我们怀疑我们走错了。那个老者，他可能心怀叵测。这样的人有的是。转身，问赵焕军家。

这就是。

那死的人……是这个家的……？

赵焕军啊。

瞎逗。

这事能瞎逗吗？

他回来了？

回来了，回来快一个月了，因为得了癌症。

我们惊呆了，我还有张彩云。许久，一声哭嚎，张彩云朝着那黑洞洞的屋子扑去。从她的哭声中，人们终于明白发生的事。一个身材高大、长相酷似男人的女人一把扯住张彩云的头发，照她脸就是一拳。又有别的女人涌上来，踢她，扇她耳光。

不要打了，不要打了……我声嘶力竭地喊，试图用身体护着她。

让他们打，打死我吧，我罪有应得。张彩云说。她满脸是血。

一个干部模样的人这时赶来，我向他求救：让他们别打了，要出人命了。

他的话果然管用。人们冷静下来。

炕上躺着的人用被单蒙着，旁边坐个骨瘦如柴的老妇人。她悲恸地抚摸着那被单，几乎快昏厥过去：军啊，我的儿子，你是清白的，我就知道。可是，你们为什么不早点来啊？……

责任编辑 孙俊志